虞一本不叫虞一，十歲之前起的是個十分複雜的名字。
十歲那年，父母離異，虞一轉了市重點的小學後，好巧不巧遇上個喜歡罰學生抄自己的名字的班主任。
虞一天天鬧著要改名，原因無他，他那由密密麻麻橫撇豎捺組合的名字，光是抄一遍就夠嗆。
說者無心，聽者有意。
於是在一個風和日麗的下午，母親帶著他去改了名，順道也改了姓。她認為，孩子既然判給了她，自然應當跟著自己的姓。
改了頭字，名就遂了虞一的意，簡簡單單一個一。
虞媽媽年輕時風華絕代，人稱一個虞美人。到了虞一這一代，照樣秉承了母親的樣貌，活脫脫一俊胚子。
長大更是不得了，萬花叢中過，隻沾葉，不沾花。
眼下，虞一疊著兩條長腿，躺在沙發上看雜誌看得津津有味。他的瞳仁在陽光下看起來幾近透明，睫毛投下一小段陰影。此刻他本該是安靜悠閑的，卻看上去有些不安。
如果有選擇，他真的不願意做這種事——
“現在，把衣服脫掉。”男人說道。
這種——
“然後轉過身去。”
虞一麵無表情地放下雜誌，脫掉身上唯一的外袍，赤身裸體地轉過身。
陽光在他的肩胛骨下折出一道深影，與此同時快門聲連續響起。
“不錯，稍微回過頭一些，給我一個側寫。”男人從鏡頭後抬起腦袋，推了推眼鏡。
這個姿勢，虞一堅持了兩分鍾就不行了。他已經拍了一整個上午，擺出各種各樣匪夷所思的姿勢，實在腰酸背痛，肩頸僵硬。
“我說，能不能休息一下？我脖子可能斷了。”虞一微笑說。
“怎麼會脖子斷呢，我們不是一個小時前才休息過麼？”男人嘟嘟囔囔從三腳架後站起來。
“但我們已經拍了一個上午了！一個上午！四個小時！”虞一臉上的笑終於掛不住了，完全沒有過渡地勃然大怒，“不是預計三小時就能完的嗎？”
齊勝英揉了揉眉心：“我也沒想到你這麼上鏡。”
“你的口氣能不要像‘我也沒想到這題這麼難’一樣好嗎？”虞一用腳勾起地上的袍子蓋在身上，“我是看你上次介紹給我的大佬實在靠譜還你人情，連錢都不收一毛，別壓榨我勞動力啊。”
“是是，虞美人說什麼都是對的！”齊勝英收起相機，，“這有可能我最後一次拍膠卷，叫金盆洗手卷！簡稱金卷懂不懂？你就知足吧你。”
“怎麼著，膠卷玩不起了？”
齊勝英呸了一句笑道：“那倒不是，畢竟不是專門搞膠片攝影的，那是藝術家幹的事兒。下個月工作室就正式開始了，沒那麼多空閑，況且我還是喜歡數碼的色彩。”
虞一躺在沙發上，中午的陽光曬得他昏昏欲睡，心不在焉地唔唔應了幾聲。
“你要有一天結婚了，記得來我影館拍照啊。”齊勝英穿好外套，又叮嚀似地開玩笑道。
這回虞一幾乎是不屑地切了一聲，翻了個身徹底睡熟了。
之後，齊勝英似乎又在他絮絮叨叨地說了些什麼，聽起來遙遠又模糊。虞一睡著了。
虞一在午後的陽光中，做了許多光怪陸離，五花八門的夢。他夢到小時候經常罰他寫自己名字的班主任，夢到穿越了整個操場而來的廣播聲，夢到清晨六七點鍾霧蒙蒙的冬天。
那些都是太遙遠的事了。