“我等待太久了，現在是什麼年代？”嘉斡上師問。
林軒並不感到意外，立刻回答：“公元2013年。”
嘉斡上師“嗯”了一聲，又問：“那麼距離二戰結束有些年頭了吧？”
林軒點頭：“當然，已經接近七十年了。”
“七十年，是不短的年頭了呢。不過，對於真正浸淫於曆史中的人而言，七十年又算得了什麼呢？渺滄海之一粟，攫須彌一芥子……”嘉斡上師說。
林軒無法接話，隻有謙恭地聽著。
他見過多吉措姆對嘉斡上師的態度，深知對方在極物寺的尊崇地位。
當兩人同時沉默時，那滴水聲漸漸變大，竟然在水麵上激起了空洞的回音。
“你為什麼來這裏？”嘉斡上師問。
“我是醫生，到阿裏地區來一是為了學習藏醫藏藥，二是為了治病救人，援助藏胞。”林軒恭恭敬敬地回答。任何時候，這都是他唯一的答案。
嘉斡上師的眼珠緩緩轉動，他的眼眶中是如此幹澀，以至於眼珠一轉，便發出嚓嚓的摩擦聲。
“看著我的眼睛。”他說。
林軒不動聲色地深吸了一口氣，抬起頭，直視嘉斡上師那兩顆怪異的眼珠。
如果說兩眼一老一嫩是件怪事的話，接下來，林軒又見識了一件更詭異的事——嘉斡上師的左眼中忽然映出了一條矢矯騰躍的青龍，右眼中則閃出一隻白額猛虎。
林軒曾經受過最嚴苛的測謊訓練，所以他不畏懼任何心靈探測之類的異術，隻是嘉斡上師的表現怪異到了極致，令他瞬間遭受了心靈上的重擊，而那一龍一虎則乘虛而入，突破了他的心理防線。
“啊——”林軒下意識地向後躲閃，倏地清醒過來，原來一切不過是虛無幻象。
“我知道你是誰了。”嘉斡上師低聲說。
“我是林軒。”林軒苦笑。
“名字隻是符號，就像我，極物寺的僧眾稱我為‘嘉斡’，但那是我真正的名字嗎？就算名字對了，我還是從前名為‘嘉斡’的那個人嗎？就算我仍然是他，我的思想呢？又是誰？又在漫長曆史中經曆了什麼？”嘉斡上師苦澀地笑起來。
他的笑很可怕，仿佛是將一塊肮髒不堪的抹布大力揉搓，令人不忍直視。
“那麼，我是誰？”林軒問。
“一個陷入迷惘困惑中的旅人，一個明明每天都在做很多事卻不知道為何而做的人。你失去了方向，並且行走越快，偏離正軌就越遠。”嘉斡上師回答。
林軒對這些話並不認同，因為他在阿裏地區每天都過得很充實，並且覺得自己離既定的目標雖然遙遠，但隻要努力，就會越來越接近。至於“迷惘”和“困惑”，他從未有過，目標一直清晰。
“那麼，您又是誰呢？”林軒又問。
“問得好，年輕人——”嘉斡上師點點頭，“我其實隻是一塊木頭。”
這個答案令林軒苦笑三聲，因為除了在精神病院裏的患者之外，沒有人會承認自己隻是與塊木頭。
“這個答案真的是……真的是好極了！”林軒抬起手，用力搓了兩把臉。看嘉斡上師那張半老半嫩的臉久了，他自己也感到半邊臉麻木不堪，有被同化的趨勢。
“沒有人相信這句話是嗎？一個能說話能行動的人怎麼可能是木頭？不過真正的聰明人，應該能明白這個問題。”嘉斡上師說。
林軒的確是個聰明人，當他搓臉完畢，腦細胞也仿佛被重新排列了一遍，從另外一個角度來看嘉斡上師。
地球人都知道，木材埋在地底幾萬年後會變成煤炭或其它資源，比如古玩市場上相當受寵的木化石、木化玉。人類每天都在使用並消耗木材，生活呼吸時，還會使用樹木在光合作用中產生的氧氣。當然，樹木同時也會吸收人們呼出的二氧化碳，不斷地淨化空氣，以維持環境平衡。某些木材可以入藥，幫助人類戰勝病魔，更多的木材則是成年後被砍伐，用於製造家具、裝飾環境。
暴曬和風化能讓木材速朽，防腐技術則能讓木材永固——人類改造木材，以使它能更好地服務於社會。
那麼，如果木材也是有知覺、有生命的，人類可曾考慮過木材的真實感受？木材的存在，難得隻是為了滿足人類私欲的嗎？
林軒曾在科幻中不止一次看到過“巨木通靈”的情節，並且香港的某位著名科幻作家還寫過這樣一個故事：一棵大樹容納了一個人的靈魂，樹被砍伐後變為木炭，而那個靈魂就跟木炭融為一體，永恒存在。
所以，人類永遠不能透徹了解身邊的每一種動植物，而隻是依靠慣性活著，延續著幾千年來老祖宗留下的生命軌跡。
大樹可以容納靈魂，木頭為什麼不可能變成一個人？