長途飛行是個非常無聊的過程，江硯睡不著，從助理那兒拿了本書看。沒想到，書更無聊，是一本雞湯文學，他翻了兩頁失去耐心，找助理換了本小說。
結果小說也看不進去，不停地走神，滿腦子都是與陳簡有關的畫麵。他放棄了，把書一合，盯著自己的手指尖發呆。
或許每個人走進人生最無望的困境時，都會不由自主地追憶起往昔的種種。江硯忽然想起很久以前，他在雜誌封麵上第一次看見陳簡的時候，那時的陳簡與現在一樣，給人的感覺是一個強硬卻又憂鬱的男人，眉宇間壓抑著一段有待深入挖掘的故事，讓人浮想聯翩。
江硯一眼就被擊中了，他想：我要為他寫歌。
但當時遠遠談不上喜歡，更談不上愛。什麼時候開始愛上陳簡的？江硯不知道，他不能在一段感情中找到一個清晰的分界點，明確地說出前麵是假的，後麵是真的。也許第一次見麵就很喜歡了吧，以後的種種，是一個自我發現與逐漸深陷的過程。
他還記得，以前追求陳簡的時候，他送過玫瑰，抄過情詩，其中有一句泰戈爾的：“你眼中頻頻擲來的刺激，使我的痛苦永遠新鮮”。然而那時怎麼會了解什麼是痛苦？再深情的情詩也不過是故作浪漫的點綴，他親筆抄下這句時，唇邊甚至是帶著笑的。
如今真正感到痛苦，真正讀懂一句詩，卻是在失去了之後，有了相似的心情，每一個字都鑽心，再也笑不出來。
陳簡是個認真並誠懇的人，就算變心也不會瞞著他，江硯一度這麼認為。可就像他曾經堅信的愛一樣，他認為的未必是真的，也許一直以來都是他一廂情願，或者，陳簡真的變了，不再愛他了。
從沒被愛過，和曾經被愛過，相比之下哪個更容易接受呢？
江硯全都接受不了，隻要一想到他最愛的那個人與別人有親密關係，他就感到傷心、害怕、無措，不知道接下來該怎麼麵對，更想不出解決的辦法。
回去以後要見陳簡嗎？要問清楚嗎？
問清楚之後呢，陳簡會怎麼回答，“對不起，是的，我不愛你了”，還是“我們早就分手了，你有什麼資格問這些，你在幻想什麼”，抑或是“不能接受你就搬出去吧，不要煩我”？……江硯一口氣沒緩上來，他闔著眼睛，抬手輕輕捂住了心髒。
……
飛機降落在周六的清晨，機場滿是接機的粉絲，江硯在工作人員的陪同下走出通道，遠遠地衝人群丟了一個飛吻，在一片激動的尖叫聲裏，他感覺好了一些，稍微能吸收到一點氧氣了——被愛的感覺真好。
江硯打起精神，出了機場，坐上保姆車，車上有要換的衣服，化妝師幫他化妝，等會要出席一個新劇開播發布會，就是年初拍的那部古裝劇，當時陳簡還經常去劇組看他，那是他第一次拍戲，以後不打算再拍了，他不喜歡，嫌浪費時間，廣大電視劇觀眾們也未必喜歡看他MV主角一樣的演技。
但不管以後如何，這部劇的宣傳不得不做，主題曲也是他寫的，要在發布會上唱一遍。可江硯在上飛機的前一晚沒休息好，緊接著飛了將近二十個小時，沒有休息時間就來趕通告，不僅精神差，嗓音狀態也很差，他提前吃了潤喉糖，又喝了很多水，依然無濟於事，硬是把好好的一首歌唱成了車禍現場。
結束之後，江硯看見蘇涼過來跟他打招呼——蘇涼是這部劇的男二號，聽說當初是靠陳簡的關係進來的，想到這他就一陣反胃，心理上的，不料生理上也沒控製住，真的要吐了，他推開過來幫忙的助理，自己去洗手間裏吐了個昏天暗地。