白日光照著兩個人，風不吹，雲不走，天地綿亙。不是沒有女孩喜歡他，那女孩常來看戲，看完不走，跑後台來看他們收拾道具。她很中意那個女孩，認為很配他。有意撮合，女孩早就願意，他卻不願意。她急，問：“這麼好的女孩你不要，你要什麼樣的？”
他看著她，定定地。她臉紅了，低頭，佯裝不懂，嘴裏說：“我再不管你的事了。”以為白日光永遠照著，隻要幕布拉開，紅衣與藍衣，就永遠在台上，演繹著他們的愛情。然而慢慢地，劇場卻冷清了，無人再來看木偶戲。後來，劇場轉承給別人。劇團也維持不下去了，解散了。她和他的淚，終於滾滾而下。此一別，便是天涯。
她回了家，此時，她的男人也失了業，整日窩在十來平方米的老式平房裏，喝酒澆愁。不得已，她走上街頭，在街上擺起小攤，做蒸餃賣。曾經的金嗓子，再也不唱歌了，隻高聲叫賣，蒸餃蒸餃，五毛錢一隻！他背著他的胡琴，帶著紅衣藍衣，做了流浪藝人。偶爾回來，在街上遇見，他們悵悵對望，中間隔著一條歲月的河。咫尺天涯。
改天，他把掙來的錢，全部交給熟人，托他們每天去買她的蒸餃。就有一些日子，她的生意，特別的順，總能早早收攤回家。這一年的冬天，雪一場接一場地下，冷。她抗不住冷，晚上，在室內生了炭爐子取暖。
男人照例地喝悶酒，喝完躺倒就睡。她擁在被窩裏織毛線，是外貿加工的，不一會，她也昏昏沉沉睡去了。早起的鄰居來敲門，她在床上昏迷已多時，是煤氣中毒。送醫院，男人沒搶救過來，當場死亡。經過兩天兩夜的搶救，她活過來了。人卻癡呆了，形同植物人。
沒有人肯接納她，都當她是累贅。她隻好回到八十多歲的媽媽那裏。媽媽哪裏能照顧得了她？整日裏，對著她垂淚。他突然來了，風塵仆仆。五十多歲的人了，臉上身上，早已爬滿歲月的滄桑。他對她的媽媽說，把她交給我吧，我會照顧好她的。
她的哥哥得知，求之不得，讓他快快把她帶走。他走上前，幫她梳理好蓬亂的頭發，撫平她衣裳上的褶子，溫柔地對她說，我們回家吧。
三十年的等待，他終於可以牽起她的手。他再也沒有離開過她。他給她拉胡琴，都是她曾經喜歡聽的曲子。小木桌上，他給她演木偶戲。他的手，已不複當年靈活，但牽拉彈轉中，還是當年好時光：悠揚的胡琴聲響起，厚厚的絲絨幕布緩緩掀開，紅衣披著大紅鬥篷，藍衣一襲藍衫，湖畔相遇，花園私會，眉眼盈盈。錦瑟年華，一段情緣，唱盡前世今生。