一年有四季，看著周圍的事物變化，小女孩莫風在學習也在長大。莫風骨子裏是自卑的因為家庭，但是也因為敏感內向，但是骨子裏有股子機靈勁，有些人會注意到還不起眼的莫風，
有一段日子，學校裏的孩子都看不到莫風，原來乖巧的她居然逃課了，再次出現後的莫風眼裏變得果決多了。隻有莫風自己知道這段日子她家裏給不來錢，她隻好自己去打工，也就銷售來錢似乎快些。
兩天，隻是兩天的時間，一開始莫風什麼都賣不出去，但是因為一次跟單的時候，看到了銷售精英王姐的一次實際操作，莫風一下子就學到了要點，也因為莫風長得一張乖巧清純的臉蛋，有不少人都肯給她這個臉麵。
這本是個很不起眼的日子，莫風敲開新生的寢室門，要進門推銷公司的補習班，裏麵的幾個妹子並不是很搭理莫風，莫風幾次開口，對方都說不用了，我就是來混日子的，過兩年回我爸公司當個經理，什麼都安排好了。
莫風抬了抬眼皮，覺得無趣就要走了，一個剛幫妹妹整理床鋪的男生，叫住了莫風，說，跟我去喝杯咖啡我就讓我妹報課。
莫風抬眼看著他，心裏想著就是賺錢，“真的嗎？那好”
旁邊傳來嘲笑的聲音：“他騙你的，傻子。“
莫風那會兒還心思單純，想法非黑即白，隨即對男生開口，”原來你是騙子！“
那會，大家都是小孩子，心氣都高，男生一愣，像生氣了，說：”你出去。”
看莫風不動，男生又說了句，“你出去。”
那時候的莫風懦弱自卑的性子未脫，“哦”了一生，走了出門。
往後的莫風經曆了很多事，比如認識了很多男孩子，也被很多人針對過，被不少表麵善良的人議論著。
莫風一直在想，為什麼是自己？為什麼？
莫風不太合群，直到若幹年後，莫風踏上了成為一個舞者的道路，她以前很敏感外人對自己的好意和惡意。而後看多了。
在一次演出後，她盯著鏡子看了看自己。她曾在12歲的時候，很害怕“老”這個字，因為她見過農村裏的老人，雞皮白發，每天生活單一，她年輕的心說不出的害怕。
有一天她突然不怕老了，她發現時光要慢的話可以很慢，一個12歲的身子，再到22歲，可以發生很多的變化，所謂最好的年齡根本不是當初舞團小女孩們討論的18歲。
22歲的莫風看著鏡子裏的自己，她不再害怕變老了，此刻的莫風對比若幹年前，多了很多東西，而最珍貴的，可能是一種名為“自我”的東西吧。她不再那麼敏感周圍人的看法。
莫風開始會想起舞團時期的那些個男孩子，那時候有個班長，每次分小紅冊的時候，叫到莫風的名字，總是把手舉得高高的，他長得很高大，所以笑的表情和動作，惹得不少人側目。舞團要畢業的那年的聚會上，他擁抱了莫風，說過以後有任何困難都可以找他。
莫風回想起了不少人，不少曾對自己示好的男生，是的，22歲的莫風，此刻對著鏡子，開始審視自己過往都錯過了什麼。
因為家庭的不幸，“自卑”二字讓她少了太多快樂。甚至丟掉了那個她自己隱隱約約，遲了五年才發現自己愛他的男子，是的，是鑫。
她不知道往後餘生，還能不能再見到鑫，估計是不可能了。如果不是自卑，莫風不會一次次推開那個叫鑫宇，可是假使鑫宇還在自己身邊，莫風也有諸多難堪。