一把百合香的習慣雖未曾改變，何子岑從陶灼華素日淡然的笑意間卻分明覺出了歲月滄桑，他們一個一個都不複從前的舊模樣。
而從前的記憶裏，陶灼華尤其喜歡碧綠的衣衫，時常著一件天水碧的裙衫，在芙蓉向日的荷花叢間，是那樣的明豔無方。
後宮中又無人旁人與陶灼華爭寵，但凡新晉的蜀絲、貢緞，何子岑都是挑了各色濃碧淺綠的顏色一律賜下，由得她每日似嫩柳抽條，瑩瑩新碧美豔動人，渾然春日的色澤四季不褪。
如今瞧著伊人身上淺淺的玉簪白，雖有淺紫的繪繡繁朵點綴，卻總歸是極素的顏色。何子岑想著幾次三番地照麵，陶灼華十次裏到有八次都是著了月白的裙裳，縱然上頭繪繡幾枝鮮亮些的花枝，總是難掩那一抹素淡帶來的哀愁。
何子岑目光複雜地望著她，輕輕問道：“這幾年裏，怎得穿衣著裝到換了喜好？灼華，你從前不似這般喜歡素色。”
四十年洋溪湖畔的守望裏，陶灼華不肯原諒自己，親手紡織、親手浣洗的白衣是唯一的寄托。陶灼華生怕何子岑難過，才待開口掩飾幾句，何子岱卻仰頭將茶飲進，悶悶出了聲道：“兄長，這個問題我來回答。”
現如今的陶灼華滄桑過後，已然浸潤著半身清風半身明月的淡然，從她臉上尋不出一絲曾經國破家亡的哀愁。
而當初那四十年的雨露風霜，卻是世間鮮少有人所能忍受的淒苦，何子岱一直是那個悄然躲在遠處，想幫她一把，卻又半分無能為力的人。
他看著她采桑養蠶，看著她抽絲織布，再看著她紡線成紗，最後變成無數塊相同的白布。白襖白裙、白衣白褲，四十年裏，那便是她身上唯一的色澤。
她終其餘生，都在為何子岑穿孝，算做對自己無心之失的救贖。
何子岱忽然撩起衣襟何子岑麵前一跪，低低泣道：“兄長，是我當年辜負了你的托付，將嫂嫂丟在瑞安那賤人的府門口，葬送了你們的親骨肉。”
一段話壓在心裏多年，何子岱已然不堪重負。而伴隨著何子岱的講述，又將三個人的記憶重新拉回到國破城亡的那一日。何子岱深吸一口氣，抹去臉上的淚水，努力讓自己平靜地述說下去，將昔年逃命的一幕點點滴滴說給何子岑聽。
多少不堪回首的畫麵，其實在陶灼華心間已經變得模糊。唯有想起那骨肉剝離的痛苦，才體會到什麼叫做錐心刺骨。陶灼華不自覺地將手撫上自己的小腹，方才拭淨淚水的雙眸霎時又變得濕漉。
“灼華、灼華”，聽得她小產之後被瑞安拋到府外，險些命懸一線，何子岑疼惜地不知該說什麼才好。他不顧何子岱在旁，將陶灼華緊緊緊箍在自己懷中，一聲一聲喚著她的名字，兩行淚水順著臉頰直直滑落。
本已為早便屍骨無存，何子岑不曾想青州府裏還有自己的衣冠塚，更不曾想到陶灼華以四十年的縞素做為對自己的懺悔。一個明明毫無過錯的人，卻甘願背負了四十年的包袱，一直生活在沉重的負罪感裏，埋葬了大好年華。