我在一處叫河邊院子的山村生過二十年，對當地的生方，風土人，習俗等等的況，熟悉得不能熟悉了，這個地方山多水多，土地多，石頭多，樹木多，花草多，連牛羊馬等牲畜也處要多。幾乎在這個地方生的人戶，沒有不喂牲口不種地務農的人家。包括有工作人員的人家也喂養了不少牲口種了不少的地。所以勞動在當地就是一平的事。二十歲去外麵讀書之前，我都是在種地務農的生中度過。我讀書的時候也要參加勞動，無一例外，幾乎所有和我一樣曾經在農村生過的人都參加過勞動，傍晚時分了學要背著背篼去山裏熟地割草喂牛。我家已經沒有喂養羊了，幾個人的勞動力少了一些，抽不出空兒來羊，羊等於職業，要一天到晚陪著羊去山裏羊，羊還麻煩，羊亂吃了人家的地裏的糧食要賠錢，羊爬山掉下來了，摔死了，剮了皮，煮火鍋自己吃，還沒有吃不完就會腐爛了，會吃一半丟一半，可惜了。扛到鄉場賣，賣不出高價錢，顧客也精，不吃非規屠宰的羊。熬湯鍋呢，吃的人少不說，年累月在街上賣湯鍋，耽誤了勞動時間，影響成。熬湯鍋的家具，鍋碗瓢盆還要臭幾個月，難以洗幹淨。所以我家沒有喂養羊了，單是喂了牛。我的父母每天忙於勞動，沒有時間割草喂牛，割草的事安排給了我。
讀書的時候，無論課怎多，傍晚時分了學總要去割草喂牛。我一連割了十年的牛草，手裏滿是割草的時候捏草捏出的疙瘩，鐮刀割傷的傷痕。讀書的時候是這樣，周末時間要隨大人去地裏勞動，主要春夏秋冬田野裏的所必須的幾兒，春天種地，挖土豆坑種土豆，夏天施肥，秋天獲，冬天割大白菜。每一年都沒有空閑的時間，一忙忙了二十年。
我離開河邊院子到外地讀書那一天，我，我終於可以離開勞動生了，我在地裏勞動了二十年，沒有到有一天終於可以離開了，到一個大地方讀書，擺脫勞動生，在大地方，沒有人會喊我去割草喂牛了，沒有人會喊我下地幹兒了，我在心裏，讀書真好，居然能夠得空閑。
我沒有到有一天我居然也會去，到從前生的村莊，繼續日複一日，年複一年的，麵朝黃土，背朝天的農村生。那個時候的法是我畢業了要在大地方工作。是天緣不湊巧，裏注定的事，我輟學了。家庭入無力維持我的學業，我不去又能怎樣。
我在一個星天到了老家寨子，帶著一份悲傷，熟人勸導我使書讀不成功，當個老姓也不錯的，這些年來，我們村的糧食產量已經比從前有所變了，種地務農也能養家糊口，何必執著於讀書當官的事，天底下有多少人能夠當官，不是咱們老姓居多嗎，說，當個老姓也不見得不如人，比人低半截。牛的市場價也高了，喂幾頭小牛，豬，天天割草喂牛，牛長大了，總會有錢花，何必執著於那些虛無縹緲不實際事。