第一章初識
周遙直到許多年後，還清楚地記得，他第一回見著瞿嘉時候的樣子。那年冬天北京的雪特別大，漫天雪花從烏蒙蒙的天上旋下來。他背後一條街就是機床廠鐵灰色的廠房大樓，一麵耀目的紅旗倔強地迎在風口上。
他眼前就是胡同口，台階上雪水泥濘，站著那個穿藍色運動褲、頭發炸著刺兒的男孩。
那時候瞿嘉還不叫瞿嘉呢。多少年過去，無論那小子換成什麼名，變成什麼樣兒好死賴活的臭德性，烙印在周遙的成長記憶裏的，仍是那塊揉入他靈魂的鮮活的血肉。
他索求的真的不多。很偶爾的，這個人隻是一本正經坐在他麵前，低頭撥弄琴弦，對他笑一下，就像撥弄著他的心，讓他瘋狂。
瞿嘉。
……
……
那天，周遙是從廠子的側門溜達出來，在雪地裏滑著小碎步，一步一出溜，走路都自帶活蹦亂跳的節奏。
廠裏大撥的職工正要下班，把廠子的大門口堵個嚴實。
黑壓壓的一片人群，冒著風雪，都是一腳踩著自行車鐙子，另一腳撐地，全部像在路口等紅燈一樣，壓線等在大鐵門前，壓抑著奔向自由的衝動。隻等下班鈴一響，鐵閘門一開，下班大軍就“呼啦啦”成群結隊地衝出去了……
自行車大軍浩浩蕩蕩，周遙機靈地溜了旁邊的小門。傳達室叔叔衝他一笑：“哎。”
周遙也點個頭，一笑：“叔叔好，打個電話行麼？給我媽打。”
“打吧！”傳達室的人一點頭，孩子進來。
“媽，我，您回家沒呢？”周遙在電話裏問，“今兒能有我飯嗎——”
他媽媽工作也忙，電話裏很直白地告訴他，下午還有課，還有學生談話，家裏沒飯，你姥姥也回老家了不在這兒了，中午飯和晚飯都沒有，剩菜都沒一口，在你爸單位食堂自己解決吧。
“這麼大個男孩子了，自己用飯票到食堂去吃，成嗎遙遙？”他媽媽小聲說，“我這裏還有學生，談話呢。”
他媽媽搞音樂的，說話聲音特別動聽，但就是倆字，“沒飯”！
“哦……這麼大男孩子了……餓死我啦！”周遙掛電話之前哼了一句，我怎麼就不是您學生呢。轉念又一琢磨，哎呀媽啊，幸虧不是您學生。
他都連吃三天食堂了。
周遙小聲嘟囔著，北方食堂大鍋飯的“老三樣兒”，就是炒土豆絲、醬湯燜胡蘿卜和白菜熬豆腐！食堂就是小爺的家，可是誰家當媽的做飯，敢管醬肉湯燜胡蘿卜叫“胡蘿卜燒肉”家裏老爺們兒小爺們兒還不造反的？……肉呐？！
傳達室值班的人都笑他，給他抓了一把花生，揣他大衣兜裏，還有幾顆奶糖。周遙也笑，是個樂天並且討大人喜歡的孩子。他特有禮貌地點頭“謝謝叔叔阿姨”，躍下台階跑出去了。
傳達室的回頭跟同事打一眼色：“哎這就是那個，從哈爾濱重工剛剛調到咱廠裏的。”
“那誰家的孩子吧？你看穿得這衣服、帽子，還挺時髦的。”
“肯定的啊……一看模樣就是不錯的孩子。”
……
工廠大門正對一條寬闊的馬路，馬路對麵就是關東店副食商店。下班的職工有些人進去買菜買副食，還有些人急匆匆地往家趕，馬路上全是烏泱烏泱騎車的人，與揮舞著兩根“長辮子”受電杆的無軌電車爭奪地盤。路邊橫七豎八碼著由自行車組成的壯觀的鐵桶陣……
周遙在副食店窗口買了三根炸羊肉串吃，太他媽奢侈了，一頓飯錢就當成零花給花光了。
商場門口拉著莊重熱烈的紅色標語，掛了仨月了還舍不得摘，代表國營單位職工喊著口號：【慶賀亞運圓滿閉幕，堅守標兵光榮崗位】！
大樓頂上，豎著巨型的廣告牌，上書“團結”“友誼”“進步”。旁邊是一個巨大的卡通形象大熊貓，舉著金牌笑逐顏開做奔跑狀，傻萌傻萌的。那是全國人民都愛戴的亞運吉祥物，名喚“熊貓盼盼”。
那年是一九九零年，正值運動會在北京召開和閉幕，也是周遙上學後頭一回來北京。
周遙就是溜達到他們機床廠附近的幾條小街，漫無目的瞎逛。
他初來乍到，他對哪都不熟。家庭裏麵總之對男孩兒都是放養，拎著書包在脖子上掛一串家門鑰匙，就敢在大街上逛。誰家男孩兒都是這樣頑強而茁壯地成長，在大城市的曠野裏自由恣意地奔跑。
那邊一個破籃球場，幾個小孩在雪地裏打野球。那個球實在太破，在雪地上拍都拍不起，還打個屁，一幫孩子於是又改踢足球了，一窩蜂似的瘋跑。
周遙把帽子外套都扒了，喊了一聲過去，雙方互瞄一眼，喊了幾句“還加人嗎”“帶我玩兒嗎”“跟我們這邊一頭”！他就順利加入了野球隊。
學生們玩起來就這麼簡單。一打照麵先互相打量，一看，第一都是男生（認為女孩兒麻煩、事兒多、不帶女孩兒玩）；第二，年齡都差不多（再大的大孩兒都去台球廳錄像廳了）；第三，其實都是機床廠職工子弟，在外麵拉幫結夥一起玩兒，有這三個滿足條件就夠了。周遙在外麵挺合群的，盡管內心極度無聊，跟誰他都能伸能屈，湊合瞎玩兒。
周遙搶著腳底下這個破球，琢磨著，既不像籃球，也不像足球，這破玩意兒是個排球吧？
他一腳抽射終於把破排球給抽漏氣了，球癟了，沒法玩兒了。
“怎麼踢的啊你？！”有人埋怨他。
“誰的球啊？”周遙表情很無辜，回一句，“球也太破了吧！”
“你丫拿個球來啊？”有人說他。
“我明兒給你們拿個球。”周遙往場邊走開了。
再次耍單兒了，他隨手在旁邊堆了一坨雪，慢悠悠地捏個雪球，想堆起個雪人。
這天其實是個周六，午後的太陽溫突突的，把一片淺金色的光芒灑在雪地裏。學校都開始改革施行五天半工作製。要說周六的這半天，純粹就是不當不正地瞎耽誤，沒有一堂是正經課，學校中午就下課散夥了還不管飯！周遙想把自己放羊，卻都找不著別的合眼緣的羊都在哪兒野著……真無聊啊。
沒人陪，就堆個雪人陪伴自己，他與雪人饒有興致地對望。
籃球場正對著一條胡同，瞿連娣拎著洗菜盆出來，往街邊的鐵篦子上“嘩”得潑了一盆。水潑在一層薄冰上，迅速又凍成鐵板一塊。
這胡同口的鐵篦子就是個萬能下水道，一坨冰裏邊凍著白菜幫子、柿子皮和生活垃圾，好像還有沒公德的小孩兒撅屁/股對著下水道拉了一泡，也一起凍成了冰雕。瞿連娣拎著盆抖了抖水，沒什麼表情，抬眼掃過籃球場上一群孩子。