我叫江左，今年28歲，職業是一名法醫。
這一個多月來，我感到壓力很大，有工作上的原因，也有個人生活上的。或者說，這兩方麵的原因其實是一樣的。
事情的起因是一個多月前，我突然接到老家的電話，我的爺爺病危了。
我的老家是一個名為江上的小村子。村子不大，隻有百十戶人家，甚至連縣級地圖上都找不到江上村的位置。
說實話，我是不太願意回老家的，因為在我老家江上村，有一個怪異的習俗。這個習俗，便是穿壽衣。
農村鄉下獨特的習俗千奇百怪，依地域的分布大同小異。但江上村這個大活人穿壽衣的習俗卻是其他任何地方都看不見的。
小時候我不覺得這習俗有多奇怪。無論寒暑，晚上爺爺都會穿上黑色的棉襖棉褲以及黑色的棉鞋。且一到了晚上，村裏其他人，無論老幼都會同一打扮。
他們每人都會拎著一盞白色的紙燈籠在村裏遊弋，那架勢，似乎是在巡邏。
長大後離家求學，我才知道爺爺和村裏人穿的那種衣服叫做壽衣，而壽衣，是給死人穿的！
“阿左回來啦。”剛到村口，村長江百林已等在那裏了。自打我記事起，江百林的樣貌就沒怎麼發生變化。不光是他，其他所有村民的容貌在這二三十年裏都如我小時候一樣。這其中，也包括我的發小，江鐵蛋。
在我小的時候，我和江鐵蛋是江上村裏僅有的兩個小孩。現在，我已長大成人，江鐵蛋卻成了村裏唯一的孩子。
江上村人得了一種長不大，好像也老不死的病。在外人看來，似乎這就是數千年來老祖宗們追求的長生不老。但我知道，這是一種病。
懷著給村裏人治病的誌向，我學了醫。但陰差陽錯下，我卻從事了法醫這個職業。
現在，我發現之前對村裏人病狀的推測是錯誤的。這病不是長生，也不會老不死，因為，我爺爺病危了。
一路無話，在江百林的陪同下，我回到了祖宅。在我定居省城後，祖宅裏就隻剩下了我爺爺。
“左兒……是左兒嗎？”爺爺的聲音從屋裏傳來，讓我一聽便三步並作兩步衝進了屋裏。從他的聲音中，我聽出了無比的虛弱。
“爺！咋了！？”一進屋，看到爺爺躺在炕上動彈不得，而他的氣色也讓我的心裏不由得浮現出一個詞：彌留。
“左兒……爺爺病了……”見到我焦急的樣子，爺爺勉強擠出一絲微笑。他掙紮著坐起來，指向屋裏的祠龕向我說道，“把筆拿來……”
爺爺所指的這支筆，從小我便印象深刻。尋常毛筆隻有小指粗細，但這支毛筆卻壯如兒臂，而且那筆毛也不似狼毫，根根透明卻又透著紅光。