過春節，農家的窗戶貼上了“掛錢兒”，門口的對聯上，也千篇一律地寫上“鶯歌燕舞春光好”，“社會主義喜事多”，橫批寫著“春回大地”，“大批促大幹。”
寫對聯有個說道。不說合轍押韻吧，大致總不能脫離社會背景。就說這個春聯吧，念起來似乎很有春意，形勢又跟得緊。其實，這些吉利的話，並沒實質性的內容。
地上，有隔年的積雪，尚未溶化，踩上去仍是“咯吱”地響。常常刮的西北風，又總愛卷著晶瑩的雪粒，不時斜劈在人們的臉上，像刀子一樣鋒利。
至於“鶯歌燕舞”，無論從鬆嫩平原的哪個角度上講，都屬瞎話。春節，燕子並沒來，就連人們常見的“家賊”也被凍得躲在房簷下的小窩裏，不作任何怪叫。還有，就連不怕凍的烏鴉，也要在驚蟄後才能來到。唯一能叫的，隻有家養的大公雞。
有關“喜事多”，在這地處幅員遼闊的大灰堆大隊，可能人們因某種習慣或是不出門的緣故，連本公社的其他大隊具體什麼樣，他們都說不清。僅在大灰堆裏來說，喜事並不曾發生過。就眼下看，快嘴的瞎捧亂吹，老實守本分的，在這歡度佳節之餘，不免又要說起錢秀金來。“她隻差這麼幾天沒過春節。”“錢秀金的手巧，她剪出的掛錢兒，比誰剪的都好看。”人們說到這裏，總要發出幾聲歎息。
按著曆史流傳下來的風俗，該是打正月、鬧二月、瀝瀝拉拉到三月。
這種舊的風俗漸漸被新時代的激流給衝刷得無了蹤影。在正常情況下，臘月二十放假。正月十六上工，這說得過去，站得住腳。領導滿意，社員們高興。
似乎中邪了。今年大灰堆來了個破天荒！倒也不足為奇。大批促大幹嘛，縣裏領導要親自到第一線來檢查指導工作，通知一到，馬天才忙了個屁滾尿流。大年初一開了全大隊動員會，其實這是多此一舉。民以地為本，老實厚道的農民向來是安分守己的。這不，初二一大早，人們就被一陣緊似一陣的口哨聲催到了生產隊。
掛官銜的，為了檢查的順利，做著各種各樣的準備。社員們則不同，來五去五，幹活得分，倒也看不出有什麼特殊的反映。因為幹活對他們來說，是至高無上的使命。現在的關鍵不是怕幹活，而是不能腳踏實地的幹。新正臘月的，檢查的不來，你時間不少費，活不但幹不出來，工分還掙不到手。就因為這個，雖是大年初二，人們眉宇間都凝結著隻可意會、不可言傳的不愉快。當然，他們也知道這是大勢所趨，當官的有毫無理由的理由。俏皮的小青年牢騷自然成為口頭語，盡管連他們自己也知道沒有用處。
與這氣氛不協調的倒是房簷下立著的王堅。
他仍然戴著陳愛中送給他的那頂刷白了的羊剪絨帽子。上衣是件上了補丁的學生藍製服，下著一條“結婚”時媽媽給做的黑色燈心絨褲子，屁股與膝蓋全磨得沒了絨。腳上穿著一雙破膠鞋，鞋帶處、腳脖子旁，露出毛茸茸的烏拉草。他的目光一直盯著來回跑動的孩子們。
農村春節期間的一個月裏，各個場麵都少不了十二三歲的半大男孩子。他們一會追逐，一會廝打，一會滾在一起。時而在他們中間響起一個二踢腳“呼——巴！”
“王堅，年三十晚上你們家又吵架了吧？”王忠厚叼著煙，小聲問著王堅。
“沒有。”他的目光始終追逐著那群孩子。
王忠厚倒不好意思起來了。他紅著臉，用手撥弄著帽耳朵裏的兩個耳朵，說：“也許是這兩個東西不管用，我咋聽見你爸在喊了呢？”
王堅這才收回目光，衝著王忠厚微微一笑，說：“怎麼會呢？大年三十，誰家不圖個吉利。”話是這麼說，可心裏卻像塞了五味瓶，什麼味兒都有。