春末夏初，正是鏟地的季節。這段時間，大灰堆一隊的社員，像麻花似的擰成了一股繩。
春種時，魏曉飛帶人從種子站買來了苞米新品種“嫩單A號”。在魏三樂、徐萬和眾社員的驅使下，麻興福勉強給調出一坰地來。夏鋤開始，一場隊長與社員的矛盾戰卻擺在眾人麵前。實驗田裏，麻興福不許間苗，強調一垵雙株；生產隊的大麵積苞米，他仍守著三株不放，生怕捅了馬天才這個馬蜂窩，並且公開叫嚷：“誰要敢砍一株，就按現行反革命處理！”膽小怕事的社員們，哪敢輕舉妄動。那個時候，隊長的話就是命令。
世界上的事，沒有一定的規律。許多有把握的事，臨時會變卦，而沒有希望的事，往往又會成功。徐萬沒聽麻興福那一套，他帶領眾社員，進地就砍。人無頭不走，雁無頭不飛。前有領著的，出事又有兜著的，何況這樣幹對他們又有直接的利益關係，何樂而不為呢？急得麻興福像熱鍋上的螞蟻，他幾乎是在央求：
“這個老徐大叔呀，你這個招再好，這個也使不得！下級服從上級這個體現的是民主。三株不行，這個我也知道。可那是上邊號召的，大叔哇，我是隊長啊……”
“馬天才從來不下地，你不說上邊咋會知道呢？為了父老鄉親，你就是挨頓訓那又能咋的呀？興福啊，你應該冷靜下來好好想想，社員們的汗珠子掉到地上摔成八瓣，秋天收不來糧食，再拉不回來柴火，你當隊長的，應該前後呼應才行。這兩年，你把群眾的心都給傷透了。咱們社員還是好樣的，他們要真不吃你那套，那你的隊長不也架空了嗎？”
麻興福知其言而不知其所以言的吱唔著說：“這個馬書記三株就是科學，咱們想想，其實這個也占理兒，你說那三個棒子不打糧也總比一個棒子打得多吧？”
“得失秋後看。”徐萬一手背在身後，一手揮動著，好像他的手裏正攥著一個豐收的秘訣。他聲音宏亮地說：“秋後打出糧食來，榮譽歸你。減產、低產或者不產，馬天才要追究責任，我去替你坐牢，與你這個隊長無關。”
話說到了家，他也隻好點了點頭。當然，這種事他是不會對老婆說的。
這天，王堅從苞米地回來，半邊殘月裹在像棉絮一樣的雲朵裏。西邊的地平線呈現出威嚴而陰森的黑色。村裏黯淡的燈火早已連成一片，屯子裏十分沉寂。今晚挨罵是十拿九穩的了，王堅邊走邊想。
“不黑你就不知道回來？死哪去了？”
他輕手輕腳剛拉開房門，媽媽從裏屋迎出來，氣呼呼就罵了這麼一句。
他擦著手告訴媽媽：“今天有點特殊情況。”
“你大叔等你快一個點了。”
王堅哪怕就是聽了讓他無法自容的話，也總顯得謙和，就是對人人都遠而躲之的人物也充滿體恤，眼睛裏也總是流露著由衷的同情和諒解。然而，“你大叔”這三個字傳進耳朵時，他好像給誰推進了花椒窯裏，全身都麻木了。他這個老鄉康仁義大叔給了他一個悲憤的遺恨！他每每都在精神上作著最大的努力，他要把自己這不堪回首的“婚事”抹進時光的垃圾桶裏去，他要像爸爸吝嗇金錢一樣把它掩埋了……今天，這個逃之夭夭的大叔又卷土重來，是凶是吉……
他被媽媽推著走進裏屋門口時，一下呆了。炕上盤腿而坐的不是別人，正是大隊主任魏三樂。他來幹什麼？王堅在心裏問著自己。
“啊，來了大叔？”他還是第一次這麼稱呼他。
“恩。”魏三樂欠了欠身，問：“你是從苞米地回來的吧？我已有三天沒去了，這幾天長得咋樣？”
“不錯。”王堅臉朝裏坐在了門檻上。
“苞米在咱東北是大麵積作物，真要能搞出點經驗來，農民有奔頭哇！”魏三樂那張被人稱之為萬年不樂的臉笑得像開了花的饅頭。他說：“要想幹一件事，難呐！種地也有人橫加幹涉，鬧鬼！不過還好，咱們的群眾都能分清三多兩少。王堅，好好幹，千百雙眼睛盯著呢。”
“可不是。”王堅擦著手說：“根據咱的實際情況，要想用科學的方法管理苞米，達到高產，還要做些細節的工作。這就需要麻隊長的支持了。第一，得深耕土地。這一點咱按著要求基本上達到了。第二，就是施肥。苞米需要用肥的特征，主要以氮肥為主，相應地配合磷、鉀肥。施肥時，要以基肥為主，種肥追肥為輔，以有機肥為主，化肥為輔。磷鉀肥早施，追肥分期施，這個難度就不小。第三，是合理密植。嫩單A號屬於晚熟品種，每畝地2500——3500株。株與株之間通常是1.8~2尺。第四，田間管理得跟上。鏟趟2~3天。第一次要在定苗前；第二次在拔節前。穗期要管理好，中耕培土、除蘖，花粒期要拔苗，人工輔助授粉。放秋壟和扒皮晾曬可促進作物早熟一周左右。”王堅說得很激動，那雙深得不見底的眼睛裏溢光流彩。