09年春的一個普通周末，林芝蘭加班回來，已過晚上六點，一進門，呂劍兵露出副嗷嗷待哺的可憐相：“老婆，我餓死了，晚上吃什麼？”
林芝蘭滿臉倦容，一屁股坐換鞋凳上，換下高跟鞋，站起再做幾個伸展運動，那擰著的眉頭，及眉頭下顯而易見的疲憊，漸漸舒展。
“累死了，先眯會兒，等下我們樓底咖啡館隨便吃點吧。”她剛進主臥又轉身出來，“被子沒收嗎？”
呂劍兵望向陽台，不緊不慢道：“忘了！”說完，繼續低頭遊戲。
林芝蘭斜睨的眼神中盡是不滿，但她今天實在太累，懶得費口舌，直接走向陽台，拉開窗戶探頭一望：“你曬哪了？樓頂？”
他們租的是小高層，樓頂確有公共晾曬處，但兩人衣物，自家陽台內外曬曬，完全足夠，一般不上樓頂。
林芝蘭陽台外沒看到被子，回頭卻看到陽台裏的大夾子，不免又驚呼道：“你曬被子不夾夾子嗎？”
呂劍兵一臉懵逼，懵逼之餘還帶著絲委屈和埋怨：“曬被子要夾夾子？你又沒告訴我！”
一句話嗆得林芝蘭無言以對。
樓底有家咖啡館，後廚排水溝蓋板破了大半塊尚未修，而被子一角恰好浸入其中，且不知被何物卡住，林芝蘭半天拽不動，奮力一扯，“嘶啦”一聲，被套破了。
她拖起被子往垃圾桶走去，那破了的一角，沿地麵留下一串汙濁發臭的痕跡。咖啡館裏的香甜味、飯菜味撲鼻而來，可她再無食欲。
這時，呂劍兵也趕了過來，林芝蘭看看他穿戴整齊的大衣，再看看自身單薄的羊毛衫，一聲噴嚏後，迎麵與他擦肩而過。
“老婆，去哪？我們裏麵吃飯啊？”
“沒胃口！”
今晚，她本應枕著一席陽光入夢，現在卻不得不蓋著經久未曬的被子，聞著樟腦丸和壓縮袋的雙重異味入睡。
呂劍兵至床前，帶著討好的語氣：“老婆，我買方便麵回來了，給你泡一碗？”
林芝蘭轉個身，背朝外，臉朝裏，沒吱一聲。
第二天醒來，她依舊這個姿勢，好似整夜都睡於枷鎖中。她昏昏沉沉下床，待洗漱好，進廚房一看，頓時沒了做早餐的心情。
昨天中午，呂劍兵將剩飯剩菜熱熱，隨便吃了餐，碗筷就此扔進水槽，加之晚上泡方便麵的一副碗筷，現都髒兮兮，油膩膩，橫七豎八地躺那等她洗。
她摔門而出，“呯”的一聲，屋裏的呂劍兵，呼嚕依舊。
林芝蘭身心俱乏，冬日清晨冷風一吹，又添了一層寒，她頭痛欲裂，鼻子也塞得慌，路邊早餐店喝了碗熱粥，並未見幾分好，不得已藥店買了感冒藥，再強撐著去菜場。
回到家，林芝蘭服下藥，倒沙發裏好好補了一覺，藥物作用下，一覺醒來近11點，室內方便麵餘香，室外陽光燦爛。
林芝蘭忙翻身坐起，抱起被子往陽台跑，被子曬好，時間也不早了，她走進廚房準備中飯，水槽裏的髒碗筷，非但沒少，反而新增了上午的一副。