一夜的慘雨酸風未歇，村落就在飄風暴雨之中風雨飄搖，強挺了過來。
翌日，輕風清涼，晴雲秋日，村落中劈柴的樵人趕早下了山，背著重樹粗根回程的途中，尿意湧來，他放下樹柴，走到窪地旁邊解手之際，陣陣細微的動靜在那處隱蔽的灌草叢中傳來，聲音疑似小兒的啼哭。
樵夫即刻拉起解下的麻布褲頭，拔起腰間插著的柴刀，鑽進了草叢裏麵一探究竟，那聲音時斷時續，近在咫尺。
蔓草荒煙，樵人一把鐮刀撥開了灌草上的的枯莖朽骨，彎彎的刀尖挑走樹杈時連帶著一件棉物掛在了刀劍頂端，底下露出了一個赤裸的小兒，露出著無瑕白玉的手臂上刺滿了尖銳的枯枝爛葉，叢山曠野中，一個女嬰被棄置山間。
女嬰全身依舊濕漉漉的，細小的水滴還掛在身體上，嘴裏時不時啼喃著，她漆黑一對與昨夜豆子般大小雨點的眼睛跟樵夫對視上了。
想到昨夜剛下過一場電掣雷轟的傾盆大雨，正處衰感之年的中年樵人看了女嬰一眼。
想到了自己剛得病死去的兒子，然後鬼使神差地又聯想到了村落神社祭司的話，心再狠不下心腸，也想要為自己的兒子逆天改命一回。
於是樵人將鐮刀上的棉布取下，把刀插回腰間，用棉布再裹上了嬰孩，最後雙手捧起了枯草堆上的女嬰，抱進竹筒後，將她與幾捆樹柴放在一起，徑直走上了山。
山路崎嶇，特別是一夜寒雨過後，路滑泥濘，十分難行。
中年樵人攀附著竹杖咬牙走回村落後，腳上一雙草鞋沾滿了泥垢，他將背上的竹筒放下時，村口處迎麵走出了幾個他見過幾麵的村落男居民，他們的手裏就拖著一具死屍。
一夥人，一張臉，他們臉上清一色寫滿了飽經憂患成疾的愁腸百結，災疫的折磨，盜賊的猖獗，文室的暮景殘光，他們這些老弱病殘的貧民，都是賤命一條，吃了上頓沒下頓，隨時都是一抔黃土。
司空眼慣了，樵夫一隻腳還沒有踏進村莊，對麵又有人走了出來，這次走出的人數比先前一夥還要少，但拖在土地上的腳卻有六隻，中年男人立刻將竹筒抱了起來，退開了一步。
走進村落，村道一邊稀疏破敝的店鋪中，有神色漠廖的一些村民冷眼旁觀，視若無睹，也有人言輕微的平民長長一聲苦歎：“唉，今天又多出了四具，老天不給人活了啊……”
中年樵夫抱著竹筒跨進家門，在沒有多遠的距離，就看到婦人正做好了飯等著自己回來，而中飯僅僅也隻是一碗醃製好的蘿卜根配著野菜混合。
“你辛苦了。”他把竹筒裏的木柴一捆捆撿出，婦人走過來幫忙，將手伸進筒內時卻摸到了一個嬰孩的臉，女嬰細語了一聲，婦人她驚嚇住了，與樵夫麵麵相覷，一時半刻，兩人都無法說出話。