克利夫蘭一處鄉鎮。
剛蒙蒙亮，裝飾簡潔到甚至可以有些簡陋的房間裏，鬧鍾響起。
男人伸手關掉鬧鍾。
他爬起身，看了眼床頭的照片，那是一家四口的合照，然後伸手將照片蓋下。
起床。
整理床鋪。
刷牙。
從冰箱裏拿出兩個雞蛋。
煎蛋。
拿出牛奶。
吃早飯。
收拾餐具。
男人走到客廳的窗戶前，伸手扒開百葉窗，看到外麵的搬家公司卡車正好開到對門。
那是一對老夫妻，大概是從城市回到鄉下養老來了。
男人不再觀察，他重新走回房間內。
後院裏的雜草有點高了，他需要在今清理一下。
……
中午。
“砰砰。”一陣敲門上響起，男人下意識伸手觸摸自己的腰間，不過他很快反應過來收回手。
他走到大門口，順手拿起門前櫃子上的手槍，心地站在門後，將門開了一條縫。
“你好，我們是新搬來的。”是新來的那對老夫妻。
“你好。”男人這才把門開得更大了一點，然後露出半個身子。
“我們做了一些新的蘋果派。”老婦人著，將一盤蘋果派遞上來。
“多謝。”男人擠出一個笑容，“但是我恐怕沒什麼還禮。”
“啊，沒關係。”老婦人回答，“這隻是一個禮物。”
看著轉身離開的老人，男人單手將拿進來，同時收回了一直握著槍頂住門的另一隻手。
……
超市中。
作為一個人本就不多的鎮，隻要出門，碰麵是一件很常見的事情。
“一個人生活很辛苦吧？”老夫妻看向抱著麵包和雞蛋的男人道。
“大概是。”男人勉強的笑著。
“如果不介意的話，你可以來我們家一起吃飯。”老人笑著，“畢竟我看你也不像是擅長做飯的樣子。”
……
“所以，你以前是幹什麼的？”老人一邊切著鱈魚，一邊道，“嗯，這魚味道真不錯。”
“以前……”男人沉默片刻，“我以前在軍隊。”
“啊。”老人似乎明白了什麼，“日子很不容易吧。”
“的確。”男人低頭看自己的魚，勉強回答。
“一下子變化太大，的確很難接受。”老人歎了口氣，臉色有些不太好。
“不妨試著多和身邊的人溝通一下，一個人關在裏麵，總不是什麼好事。”老婦人也勸道，“我們也花了好久才走出來。”
“你們？”男人心翼翼地問道。
“唉。”老婦人歎了口氣，她心地看了眼自己的丈夫。
老人也是搖了搖頭：“總之就是，家裏出了些事情。”
男人不再追問，隻是低下頭切割自己的魚肉。
“起來，你們是從哪裏搬來的？”他隨意地問道，似乎是想緩解氣氛。
“紐約。”老人歎了口氣。
男人不再多話，他隻是瞥了眼被散放在茶幾上還沒來得及收拾好的信件和賬單。
……
深夜。
男人打開電腦。
他在近一年的新聞中，輸入搜索“戈梅斯”。
很快，一條名為“殘忍槍殺全家的少女朱迪·戈梅斯於監獄內畏罪自殺的新聞”引起了他的注意。