“啪”的一聲鞭響，“你倒是唱呐！”
少年人哆嗦起蘭花指，腳踩蓮花，纖腰似微風扶柳，長袖掩麵，一道淒婉的女腔聲響起，“——細思量真個是紅顏薄命，可憐我數年來含羞忍淚——到今日退難退，進又難進，倒不如葬魚腹了此殘生——”唱的那般驚豔，卻也那般叫人心疼。
咿呀聲落下，當庭人揚鞭訓斥。
“咱戲子登台，講個從一而終，戲沒完，停不了，凡人不聽，不代表鬼不聽，這是規矩。祖師爺賞飯，那是大的福分，咱得賭起那碗兒來。”
“沒錯！”
眾弟子哄轟然應常
夜深了，一隻蘸著藥粉的素手抹過傷痕。
“嘶——”
床上爬的少年倒吸了口冷氣。
婦人縮了手，一陣兒心疼，“疼嗎？”
少年人繃緊身子，搖了搖頭。
“莫要怪你師父，鞭子抽在你身上，疼的是他，要怪就怪這吃饒世道，怪這命，哎——”
“我知道，師娘——”
婦人抹了淚，手更輕些，少年人牙冠緊咬，再沒吭聲。
擦完藥，婦人心的拉起被子，柔聲叮囑，“睡吧，一覺起來就沒那麼疼了。”
月光傾瀉在院裏，泛黃的麻布窗邊，一個中年男子靜立在那裏，聽著屋內人抽泣，他攥的已經泛白的雙手顫抖，口中呢喃，“哭吧，哭著哭著，你也就長大了。”
“唉——”
黑暗中，人已去，留下一聲微不可聞的歎息。
婦人從拐角轉出，一邊抽泣，一邊聲埋怨，“心疼了？心疼還那麼狠心？你這一鞭子下去，皮肉翻滾的，他才十五歲，還隻是個孩子。”
中年人頓了頓身子，沒有停腳，邊走邊嘴裏嘟囔，“婦人之見！”
屋裏亮起了油燈，中年人端著酒碗坐在桌邊，抿了口，捏了一粒杏仁投進嘴裏。
婦人在一旁聲絮叨，“孩子還，生的又如此聰慧，能寫戲，就一定能讀好書，唱戲終究是下九流營生，他若入了這行，豈不糟踐了？”
中年人擱下酒碗，歎了口氣，“唉，我又豈能不知？我去找過那王先生了，人家不收，我沒辦法。”
婦人疑惑，“這卻是為何？束修，學資，咱分文不少，他王先生為何不收？”
“為何？”中年人咬著牙，臉色漲紅，憤恨道，“他就是瞧不起孩子的出身，看不起我姓梅的是個戲子，他也不想下，憑他個落第的窮酸老儒，他配嗎？”
婦人連忙上前，輕撫著他的後背。
“莫生氣，莫生氣——”
良久。
中年人情緒平複，苦著臉，垂首澀聲道，“再等等，再等等看吧，先就讓他學戲，多門手藝多條活路，留個保命飯碗，將來也不至於餓死。”
低沉的聲音裏，充滿了壓抑。
“吧嗒，吧嗒——”
淚滴順著婦人臉頰滑落，砸的木桌輕響，屋裏響起幽幽的哭泣聲。
“嗚嗚——我可憐的孩子，出生就被人丟了，認了個師父，卻是個戲子，多了個師娘，卻當過婊子，你他咋這麼命苦？”
中年人酒碗哆嗦，柔聲勸她，“晚娘莫哭，孩子聽了心急，唉，這是咱的命，也是他的命，起碼他還有我們養活，苦是苦，賤是賤，總歸活下來了不是？”
“嗚嗚——”
昏暗的油燈下。
一個端著酒的失意人，一個抹著淚的慈悲娘，悲聲憐憫著，少年人多舛的命運。
八月末，中秋已晚，有些微微涼。