“哦草，老板，你這豆腐花，怎麼是鹹的？”
“媽耶…這火鍋湯底，好的香辣酸爽呢，都甜到掉牙了，膩得老子犯惡心，嘔，什麼黑暗料理啊……”
“弟弟，你過來，要不是看你長得帥，信不信姐姐我給你一套組合拳，這碗川味回鍋肉，一丁點辣椒都沒有放！”
“呸，不吃了，退錢！”
陽城美食街。
油煙繚繞的街巷深處。
一家掛著大紅燈籠的精裝鋪麵，稀疏的客流，與周遭哄鬧的夜市，形成了鮮明的對比。
滿臉掃興的客人們，罵罵咧咧地抹嘴逃離，當場在訂餐APP上狂刷一星差評。
“真有那麼難吃？”
一個容貌俊秀的青年，腰係圍裙，手擦毛巾，疑惑地從後廚走出。
“明明口感挺不錯的呀……”
王滕從鍋裏撈出半勺豆腐花，送進嘴裏輕嚼，味蕾卻沒有任何感覺。
他很的時候，因為太頑皮，想在夥伴麵前證明自己的膽魄，作死用舌頭去舔了一株發光的毒蘑菇，口鼻腫脹兩周後，味覺和嗅覺就徹底廢掉了。
那會兒，家裏人又急又氣，差點沒把他的屁股給抽爛。
王滕的家庭並不富裕。
早些年，爺爺是進城擺夜宵攤的商販，靠著祖傳的麻辣燙手藝，在陽城最繁華的美食街闖出了點名聲。
起早貪黑打拚大半輩子，才盤出一間擺得下十多張餐桌的菜館。
老人家臨終前，也囑咐後輩，不到揭不開鍋，千萬不要丟掉這塊來之不易的金字招牌。
王滕的父母都是海洋學者，常年跟著科考船滿地球跑，夫婦倆自然承擔不了這份重任。
他這個最受爺爺疼愛的熊孩子，理所應當地接過了傳承，被跑路的雙親丟在家裏看店。
辦完老人的喪事後不久，王滕清掃了一遍蒙塵的老餐館，打算重新開張。
然而。
殘酷的現實，狠狠扇了他一巴掌！
在油鍋裏撈血汗錢的餐飲行業，可比影視劇描繪的勵誌創業故事，辛苦太多了。
賺點錢養家糊口不難，但想把店鋪做大做強，是要真本事的。
認菜不認人的過路食客，絕情程度堪比那些愛養備胎的綠茶女，想征服她們的嘴和胃，對王滕這個味覺嗅覺損壞的殘疾人來，無異於肥宅把妹，又苦又累，舔不到還要挨罵受罪。
“唉，看來我的廚藝，還有很大的進步空間。”
“今晚應該不會有客人敢來了，閑著也是閑著，繼續練習做糖醋鯉魚吧，爭取早日整出幾道招牌菜！”
王滕心疼地倒掉那些殘羹剩菜，重新點燃爐灶，燒開熱油，刺啦一聲把一尾新鮮的鯉魚扔進鍋裏。
他一邊滿頭大汗地看著手機播放的視頻教程，一邊抖手顛勺翻炒。
朦朧的夜色裏。
怪異的香味，如同霧氣般繚繞，飄出，逸散。
遍布油汙的破爛老餐館，忽然微不可察地震動了一下，店門口的大紅燈籠，蕩漾出的光暈，愈發的扭曲迷幻……
……
……
餓！
好餓啊！
廢土紀元，灰霧彌漫的荒蕪城市。
一個嬌的白發女孩，背著一把槍管高出她兩個頭的漆黑槍械，頂著凜冽寒風，一瘸一拐地在龜裂的街道行進著。
她纖細瘦弱的身體，蜷縮在獵獵作響的兜帽披風下，臉煞白，嘴唇青紫。
銀色的月光努力穿透鉛黑的雲層，摻著淅瀝瀝的酸雨，播撒在這片黑黃相間的腐爛大地上。
少女的胃部猛地痙攣了一下。
她緊蹙秀眉，扶著牆癱坐，口中忍不住發出一聲微弱的痛哼。
“呼，這趟旅途，到終點了麼……”
“墓地是這種鳥不拉屎的無人廢墟，我這輩子可真是有夠失敗的。”
蘇歆瑤吸了吸酸楚的鼻子，她強忍劇痛，用力將褲腿卷起。
嫩白的左腳踝，一個觸目驚心的傷口沾染著許多墨綠色的粘稠唾液，紫紅的血絲像蜘蛛網一樣，越過膝蓋一路蔓延到大腿……