她卻微微漾開一抹長綿的微笑，一動不動望著他，用口型說了句好。
一瞬間，潮湧的記憶往他的腦袋裏灌進去，他痛得承受不住，單膝一折，額角鈍痛著沉下去。
似有感應地再朝前看過去時，隻見女子含水的雙眸緩緩落下熱淚，浸濕眼底一片。
日光正盛，卻像是昨晚的月光一樣，鋒利地刺穿女子的身體，沒有留下一點陰影。
迷蒙間，一雙手握住賀淩，冰冰涼涼的液體砸在手背，他費力睜眼看去，司容唇間一張一合，吐出兩個他再熟悉不過的字。
她在念他的名字，賀淩。
陳拓看著熄滅的蠟燭，轉頭去看榻上的賀淩，人已經醒了。
風吹得陣陣涼，賀淩仍能感受到手背的溫度，冷得徹骨，冷得心底生出了冰棱，紮得他血肉模糊。
祈天閣四季無人，除了鳥鳴再傳不出其他聲響。陳拓緩緩走到榻前，居高臨下看著他，“你想問什麼？”
他等了一會兒，賀淩不答，接著道：“長公主天生鳳命，本該一生順遂，福佑天下。”
“後來呢？”
“後來，為了救一個人，麵容盡毀，命格也破了，”陳拓低頭看他，見賀淩的表情便知道他全想起來了，“她活不過二十了。”
?肆?
二十年前，天降奇象，長公主司容初生之際，百鳥齊鳴，於皇後寢宮環繞三日，久久不絕。
她成了先帝最愛的孩子，萬般寵愛，疼在膝間，如此慣養著卻不驕矜自傲，貴氣天成，溫潤內斂。
她麵容清麗，傾國傾城，把世間的美都鐫刻在了一雙眸子裏。
這樣的人，前十年戴著麵紗，為斂光華，後十年戴著麵紗，因怕人生怖。
老皇帝這一生最後悔的事，是她十歲那年將人帶去了行宮，公主失蹤三天，老皇帝一夜白頭，等找到時看到浸滿血的麵紗，當即昏了過去。
臉上被生撕下來一塊，巨大的傷口失去血色，混雜的毒液久久盤旋，太醫束手無策，七進七出。
最後才請來陳拓，人雖醒了，卻批出一道與從前全然不同的命格。
老皇帝恨透了賀家，司翎恨透了賀家，隻有司容以命相搏，保住了賀家。
賀老將軍無顏麵聖，請命戍邊，賀淩身邊也無人再敢提及長公主。
她強撐著走到了十七，執意嫁給賀淩，卻始終沒能等來婚禮。
西陲動亂時，襲承將軍之位的賀淩帶軍出征，初登帝基的司翎不準，又被她攔住了，她說我等。
年輕皇帝是老皇帝死後她最後的依仗，司翎見慣了十年間的時移世易，他奮力廝殺，從懵懂天真到把住皇位的一路，都隻為了保住阿姐。然而他卻跪在她麵前，扶著她的手臂泣不成聲，他怕自己的阿姐等啊等，最終等來一場空。
“當年發生了什麼？”
發生了什麼？
沒有人知道，情竇初開的長公主一眼相中了賀將軍家的公子，聽聞外麵的女子會給心上人繡荷包，便瞞著人戳了滿手的疤；聽聞人要來給阿弟做伴讀，便假借看望弟弟偷偷瞥上一眼；聽聞人將與父皇同去行宮，便頭次央求著也要跟去……
見他向叢林深處走去，便也甩下宮人步步上前，從此後的每一步，都是踩在刀尖上的致命的疼痛。
他們墜入迷障，賀淩被毒瞎了眼睛，整日昏迷，連她的麵容也未曾瞧見，更看不到她臉上被亂石棘草剜去的傷疤。
她照顧了他三日，得救時已是麵目全非，能撐到最後一口氣，是賀淩每日落在耳邊的話。
——你說不出話，就在我手心寫字好了……你叫什麼名字？
——容？我叫你阿容好了，真想不到我們竟然會被困在這兒，要不是你我早死了。
——我爹說滴水之恩當湧泉報，阿容想要什麼，待我出去了就能報答你了。
——阿容心腸這麼好，一定美若天仙。
——我今天好多了，想看看你長什麼樣子。
——阿容，我長大以後，可以娶你嗎？
他沒有看見阿容盛在眼裏的黯淡，也沒有看見阿容喜形於色的期盼，他最終沉寂地忘記了一切。
因他生出薄繭的雙手，滴在塵土裏的血和淚，回蕩在空氣裏的沉靜與氣息，通通都被留在了過去。
賀淩什麼也沒說，陳拓也並不是要結果，他收回目光，不知說的是諷刺還是寬慰，“你做的很好，她已經回來了。”
賀淩不信，“她在哪？”
“你想見她？”陳拓溫和又淒愴地笑了下，“今日皇上會帶你見她。”
賀淩癡心妄想地期盼著，卻沒想到是在這個地方。
溫度比前兩日更低了些，司翎又敲了敲同一扇門扉，與上次不同，這回門開了，偌大的內室裏平放著一樽石棺，棺蓋還未合上，露出司容的臉與脖頸，疤痕顯眼，但也可從眉目窺得其中瑰麗。