周五下午，四點半，城關鎮一中操場被數千多名學生緊緊包圍，“唔！”“哇！”不時傳來陣陣整齊巨大的歎息叫好聲音。原來是城關一中和來訪的紫荊鎮一中進行校園足球比賽，主席台高坐著教育局黃副局長，本校唐全斌校長，紫荊一中聞定有校長，以及學校幾個相關幹部。
“嗶，嗶，嗶……”裁判吹響了中場結束的哨音。聞校長光光的大腦袋在秋日的映照下，發出璀璨的光芒，笑容滿麵的和黃局長聊天。唐校長則拉長了瘦臉，手裏夾著一根煙不發一言。現在比分0:3他心裏清楚，輸掉今天的比賽，意味著淘汰，城關一中在全縣的足球神話將被打破，可是沒有辦法，那群踢球出色的孩子門已經畢業了，大部分都被當著特長生特招到地區高中，閆磊更是被招入省華師大附中，他們在時簡直是所向披靡，可惜是流水的兵，怪隻怪太依賴他們，沒有培養更多後備。“老同學，真是風水輪流轉啊！終於輪到咱們紫荊一中了，哈哈，晚上我來做東，一會兒我讓你嫂子雪琴過來，你們很久沒見了吧，到時候一起陪黃局長喝兩杯，張主任，曾主任，各位，晚上一起過去，可不能缺席喲。”
唐全斌，聞定有，陳雪琴三人一起考上灘州師範。唐，陳是學校人人羨慕的一對情侶，聞定有是他睡在上鋪的兄弟，唐陳二人曾經山盟海誓，卿卿我我，那時聞則每天就是喝酒抽煙渾渾噩噩。那一年，雪琴弟弟毛毛被查出白血病，需要一大筆錢，後來轉到省城同濟醫院做的手術，手術非常成功，現在陳小毛是教育廳的領導。可是自從那以後，雪琴就再也沒有理睬過唐。深秋下雪時節，雪琴來到他們寢室，送給聞定有一件針織的定情毛衣，隻是全程沒有說一句話，甚至沒有一個眼神，所有人下巴都要被驚到地上。
有過多少歡笑與眼淚，往事不堪回首，校園廣播裏突然播放起蘇有朋的《背包》，“……我那穿過風花雪夜的年少，我那馱著歲月的背包……寂寞旅途誰明了……”
聞定有和陳雪琴結婚前一晚，唐全斌靠在昏暗上班的單身寢室裏，呆呆看著牆上發黑的報紙。
那一夜，雪琴突然來了，嘴裏呼出濃濃的白霧，過來還他一件黃挎包，正中是一個閃爍的五角星，那是唐全斌吃了一個月的鹹菜饅頭，攢錢給買她的生日禮物。她一直說對不起，對不起，弟弟毛毛的命是聞書記救的，爸媽跪下來求他嫁給聞書記兒子，命運真不由自己做主。倆人和衣而臥，一遍一遍流著淚回憶青梅竹馬的美好時光，天快亮的時候，唐送她回閨房外，臨別時候，深深擁吻……。
張主任“哪裏，哪裏！黃局長，聞校長來我校就是客人，再說你和唐校長又是同學，晚上在宏遠酒店，已經安排好了。”眾人正在客套，唐校長站起來。
“去洗手間一下。”唐校長也不去理會亂哄哄的操場，一邊走一邊惡狠狠抽煙，猶如一台移動火車頭。
城關一中由一個全縣排名最後的破學校，在他接手後，短短幾年成為名校，號稱“文體雙一流”，“足球學校”，他本人更是榮譽無數，獲得過“省優秀校長”“國家五一勞動獎章”……家長們趨之若鶩，甚至其他地區的孩子也慕名而來，以考上城關一中為榮。
可是，最近兩年，手下好幾個得力的優秀老師先後辭職，去特區發展，新來的年輕老師經驗不足，學校成績不斷下滑，市幾次聯考都讓出領先位置。“哎！難道我真的老了！”唐校長一邊走一邊苦苦思索，想起當年全身心撲在工作室，銳意改革，提拔新人，一起打拚的老師們，調走的，辭職的，退休的……所剩無幾。“屋漏偏逢連夜雨”，最引以為豪的足球，功勳教練張員去年心梗死了，新來的體育老師小徐不夠專業。
看來今年小組出線也是沒希望了。“我該退了，讓年輕人來幹吧，所有一切都會有結束的一天。”“不管過去多麼成功，如果以失敗結束還是不開心，聞定有，你他媽的是老子命裏的克星，有你我就不會有好日子！”唐校長在心裏不斷問候聞定有祖宗十八代，其實他並沒有尿意，隻是心煩，想靜靜，不知不覺來到廁所後麵，是一座桃園，防護網什麼時候有個大洞，樹木掩映下不易發覺。