奶奶一把抓住了他的手，他以為奶奶會給自己溫暖。沒想到奶奶的手比他的還冷，他想一定是奶奶在寒風裏等的太久，手才被凍得冰冷。
沿著崎嶇坑窪的土路，兩邊是冬眠的麥苗，風更大，夜更濃。一路上奶奶親切興高的主動和徐寶寶談話，他知道家裏隻有奶奶一個人，沒有什麼其他親人。爺爺幾年前喝酒把命喝進去了，他曾聽爸爸說過，爺爺年輕的時候吃喝嫖賭，不過日子，後來染上性病，又傳給了奶奶。因為這個奶奶以後再也沒懷上孩子，才領養了徐建國。徐建國沒上幾年學，爺爺就不讓他讀了，帶著他在外麵做生意，瞎混。所以，如果徐建國一直跟著奶奶撫養，也會不是今天的學問和人品了。
爸爸被抓了，奶奶沒有絲毫的難過，可能是她早料到會有今天。到了家裏，菜都擺在桌子上了。一個孤獨的老太太，突然看到自己帶大的聽話的孫子，心裏的高興不言而喻。
晚飯後，奶奶早已給他們每人鋪好了一張床。房間雖然窄小昏暗，那也是自己從小長大的地方，徐寶寶感覺很親切，隻是沒有了那份華麗與氣派。徐貝貝進去的時候，直聳鼻子，眼睛裏有著厭棄，卻又沒辦法。
平時奶奶都是九點多就睡了，尤其是冬天會更早。徐寶寶鑽到被窩裏，奶奶坐在床頭，有著說不完的話。徐寶寶聽的多說的少，偶爾笑笑。後來說到爸爸，徐寶寶更是茫然搖頭，提到爸爸，他腦子裏還閃現了謝高山那晚被他捉的情形。
徐寶寶躺在床上，奶奶一直說到十一點，看自己心不在焉，才戀戀不舍的去睡了。這個房間就是自己從小的臥室，關上燈，像陷進黑洞一樣。輾轉反側，長長的歎氣，睡了好久還是沒有睡意。在這裏成長的記憶，童年的喜憂，最近的經曆也隨之而來。
他在這裏渡過了最快樂的童年，和鄰家的小夥伴一起成長，抓蝦摸魚，掏鳥窩，一起調皮搗蛋。童年數不盡的快樂趣事，如今卻已物是人非，這些小夥伴都已不知去向，唯一不變的是，被夜色淹沒的這塊熟悉的土地。
鄉下的夜晚，寧靜氣爽，養性怡人，連空氣都是濕潤清幽的。但它也是空曠，神秘，蕭條的。尤其是冬季的鄉下，一株株高聳又光禿的樹木，除了田地裏被冰霜封結失去活力的麥苗，再看不到一點綠色。大風卷的光溜溜的樹枝“吱吱嗚嗚”的哭泣，夜裏此聲更甚。迷戀於都市喧囂與繁華的男女，乍到此地一定會感受到，別樣的不習慣的失落與悲涼，甚至聯想到與世隔絕的靜謐。
第二天，徐寶寶早早的醒來。火紅的太陽，剝離著房屋，草垛，麥苗上那層薄薄的白霜。沒多久，這層淡淡的像仙霧煙雲化成的白霜，變做了細水，粘附在莊稼的葉麵上。
鄉下的早晨，清冷氣爽，還有炊煙縷縷，但卻沒有都市的吵鬧喧雜。奶奶已經在做早飯了，給徐寶寶打了洗臉水。奶奶做飯用的還是土灶，燒柴火的，他知道奶奶對這土灶有感情，燒不慣蜂窩煤，更別說煤氣了。
徐寶寶坐下，幫奶奶燒火，看著奶奶佝僂的背，彎腰洗菜淘米，徐寶寶有一股淒涼地心疼。奶奶滿臉精神地和徐寶寶講話，徐寶寶一下子就想到了，童年的時候，經常是奶奶做飯，他幫忙燒火，還偷偷在鍋底燒紅薯的情形。
然而這一切都成了過往煙雲，下午徐寶寶無聊地翻著奶奶做了一輩子民辦教師所收藏下的書籍。卻是一點也看不下去，姐姐在屋裏睡覺，奶奶去了集市上買菜，她想給自己做點好吃的。
快黃昏的時候，徐寶寶心裏難受的怎麼都坐不下去了，又悲又煩，還壓抑憋悶的幾乎窒息，大口大口地吐氣。著了魔似的衝動，讓他坐不下去了，衝出奶奶的院子，走向鄉間的小道。到那可以等到去城市裏的大巴車的，有了裂紋和坑窪的公路上去了。