一九五二年七月中旬的一上午，複縣第二中學高（相當於現在的初中）畢業典禮在大操場上隆重舉校
幾百名學生以班級為單位，成男女兩列縱隊站立在操場上。身著藍色中山裝禿頂的教導主任主持儀式，身著灰色中山裝滿頭銀發的老校長致辭。最後一項儀式是嘉獎學業成績優異者，教導主任宣布畢業會考全校前三名學生名單。
第三名是一班班長嶽子凡，一個身材高大英俊的男學生健步走上看台，從老校長手中接過獎狀和一個塑料皮日記本；第二名是三班學習委員林一丹，一個大方秀氣的女學生步履輕盈地走上看台，從老校長手中接過獎狀和一支自來水鋼筆。
最為激動人心的時刻到來了，同學們紛紛猜測，第一名會是誰呢？嶽子凡和林一丹都是平時學習拔尖的人，全校聞名，誰有超凡的能力超越他倆獨占鼇頭？
教導主任頓了頓，抑揚頓挫地大聲宣布：“五二屆高畢業會考總成績第一名，三班柳致心，同學們用熱烈的掌聲歡迎柳致心同學上台領獎。”並帶頭鼓起掌來。
柳致心是誰？同學們邊鼓掌邊相互問詢，平時也沒聽過這個名字呀。
卻見三班隊列排頭的一個大腦袋個子的男生，遲遲疑疑地向前邁出幾步，漲紅了臉，膽怯地望向坐著全體高老師的看台，似乎不敢相信自己的耳朵，不敢確定又停下腳步。
教導主任站在看台上，微笑著向他招手：“柳致心，喊的就是你，快上台領獎。”
柳致心這才大著膽子向看台上走去，或許是過於緊張和激動，走上台階時竟然絆了一下，雙手扶地才穩住身體，差點跌倒，引來同學和老師一陣陣善意的笑聲。
柳致心麵紅耳赤地走上看台，畢恭畢敬地給全體老師鞠了一躬。台下的同學們議論紛紛，驚訝得幾乎不敢相信的眼睛，他就是柳致心啊！
教導主任上前主動握著柳致心的手，拍著他的肩膀：“這次會考的成績才是你的真實成績，你終於戰勝了自卑戰勝了自我，用成績證明了自己的實力。”
柳致心仰起一張稚氣的掛滿汗珠的臉，厚厚的嘴唇哆嗦著：“謝謝老師！”
老校長親自為柳致心頒獎，獎勵他一個塑料皮日記本和一支自來水鋼筆，鼓勵他在即將開始的高中新學年的學習中，取得更加優異的成績。
三名受到嘉獎的同學並排站立在看台上，手中平端著獎狀和獎品，接受全體師生的熱烈掌聲。台下的同學們不得不重新認識那個身材矮，身穿補丁摞補丁衣服，平時毫不起眼出眾，來自一個叫柳子街村子的柳致心，他們當中將有大部分人無緣跟他繼續做高中同學。
柳致心站在林一丹和嶽子凡的中間，像兩棵大樹夾縫中的一棵樹苗，弱而卑微。他原本是個衣食無憂、深得父母師長賞識的快樂少年，一場突如其來的風暴徹底改變了他的命運，家族成為衝擊的首要對象，他也不得不低著頭走路。
大災大難麵前，母親遠比父親鎮定從容，堅持送他進城繼續讀書。可心理上的陰影讓他懼怕老師和同學的目光，懼怕別人問到他的身世。他封閉著自己，極少跟同學和老師交談和參加集體活動，不敢引起別饒注目，自卑而怯懦。
最後一個學期放寒假時，父親看了看他的成績單，什麼也沒丟給母親。母親絲毫沒有責怪他，而是讓他拿著成績單去找關先生，讓關先生過過目。
柳致心誠惶誠恐地站在關先生的麵前。六十多歲的關先生是原村辦學堂的教書先生，是柳致心的啟蒙老師。柳致心記憶力出眾，領悟力強，是關先生引以為豪的得意門生。關先生看了一眼成績單，晃了晃腦後的辮子，提起毛筆在上麵寫下一個大大的“心”字，淡然地：“我給你改個名字吧，若能有所悟還有得救。”
他原叫柳致新，關先生將“新”改成“心”，苦其心誌才能有所作為。關先生直戳他的內心世界，他身上缺少的不是能力而是勇氣。
柳致心囁嚅著，學校不讓學生隨便改名字。關先生提筆寫了一封信，讓他開學時帶給學校教導主任。
開學後，教導主任讀了關先生的信，溫和地對他：“關先生是我的同門大師兄，他對你寄予了很高的期望，他希望你能讀完高中讀大學，走出一片更為廣闊的地。老師隻問你一句話，你平時的學習成績是真實的嗎？”