八十年代最後一年那個夏天的一個清晨。
日出東方，雞鳴狗吠，早起的人們睜開朦朧的睡眼，穿戴洗漱，迎接忙碌的一天。伴隨著幾聲並不響亮的啼哭，在方村後村的一間泥瓦房內，一個女娃呱呱墜地。
之所以隻說夏季某一天的清晨，是因為沒有人記得十分清楚到底是哪一天了，反正隻記得夏收時節已過，秋季的莊稼還沒有成熟。所以生辰八字恐怕是永遠不需要核對的東西了，就算有人想要這麼做，也不過是白費力氣罷了。
這是一個普通的不能再普通的黎明時分，沒有什麼紫氣東來、祥雲漫天；也沒有什麼電閃雷鳴、狂風暴雨；當然也沒有什麼異香滿屋、鳳舞龍嘯，總之這個清晨和昨天的清晨，和去年這一天清晨相比，沒有什麼特別奇異的事件發生，也沒有值得記錄的天象異兆。
要說這女孩，也沒什麼特別，沒有生來就會說話，或者生下來就會走路，也沒有嘴巴裏含玉、臂彎裏抱金，而且剛生下來的孩子皺巴巴、肉乎乎的一坨，也談不上漂亮不漂亮的樣子，甚至看著有點醜醜的，總之這是一個尋常的早上誕生的一個尋常的女娃娃而已。
父母為之取名方玉衡，因為從祖上算的輩份輪回裏，臨近的幾個輩字是立、嶽、廣、英、正、玉、喜，父輩正字，到她這一輩，剛好是 “玉”字；二來平衡一下，下胎生個兒子就心想事成、萬事大吉了。這種做法是有理論依據的，比如有的人家，夫妻結婚數年，想盡辦法，都未成功誕下一兒半女，於是便有人建議去領養一個，為將來的孩子領個路，有的時候竟然真的是靈驗的，領來的孩子自然就是那個家裏的功臣了。
盡管在以後的日子裏，無論這麼遠，方玉衡都一直堅信她的出生一定給父母帶來了幾分歡喜。事實也的確如此，十月懷胎，十月辛苦，十月等待，怎麼也是骨血至親。但是這種歡喜是短暫的，隨之而來的更多的是失望與憂愁，因為日夜祈求生兒不能得償所願，因為生下女娃也要吃飯穿衣，因為生下女孩還要努力再生一子。
方玉衡的父母想要一個男孩子這是當然的，因為他們已經於三年前生下過一個女兒，之後的一千多個日日夜夜都期盼著能生個兒子，而且這個已經算是超生了。現在勢必要生三子了，往後的生活必然困難重重。一則律法當前，一家隻準生育一個孩子，再生一定還是要偷偷摸摸，打遊擊戰了；而且就算孩子生了，交罰款也是跑不了的，還不知得多少錢呢。二則，目前來看，這雖不是一個食不果腹的家庭，但也僅是填飽肚子而已。雖有三間土房，少說也有十幾年啦，房頂都修補過好幾次，有的地方來不及修繕而又漏雨時，就拿個盆子接著。房間裏也沒件像樣的家具，三張木板床是睡覺的，兩口大木箱子裝著近乎全家人的衣服和幾床壓的硬邦邦的被子。隻有堂屋的牆上掛著一幅紙質的中堂，邊緣也已因為潮濕而開始掉渣，其他的牆壁都是原生態的，有的地方還楔進去幾個鐵釘或鐵鉤掛點零碎的東西。洗臉的瓷盆還是方母幾年前的嫁妝，邊上摔裂過一個兩寸多長的口子，是花一點錢讓鎮上的匠人給焊了一下，邊上的瓷釉都幾乎磨光了，斑斑駁駁的，裏麵的鋼麵閃閃發光。孩子生下來總是要養大的，多一張嘴吃飯，多一份壓力，所以方家父母也未必有多少開心。現在既然孩子都生下來啦，也隻能如此了。