劉元在五道口的一家軟件公司上班時，結識過一位女友，新疆人，據說是蒙古族的，她當時在附近的語言大學讀大三，是學法語的，有時在附近的酒吧裏夜間為外國人兼職翻譯，長得倒是很漂亮。不過與劉元的相識還挺戲劇性的，他倆是在公交車上認識的。當時正值中午，白卉因為天熱暈車了，劉元將她帶到了自己租居的小屋裏休息，為此還搭上了一下午的事假。從此以後兩人的關係就開始逐漸親密起來，天天小夫妻般出入成雙入對的，後來白卉借口學校宿舍裏太擠，索性和劉元合租了一套房子，搬到校外來住。也就在這段時間，劉元注意到了白卉的一些不同尋常之處。因為當白卉遷居到這裏後不久，隔壁的一隻大貓就死了。
劉元租居的這件屋子位於二樓，是那種老式的筒子樓，租金並不高，因為這間屋子據說很不好租。劉元清楚地記得當他交付了半年的租金時房東鬆了口氣的神情，在燈光下可以看到房東額上滲出的細密汗珠。這棟筒子樓上好多房間都空著，據說主人都在出國深造，或者遠在外地工作，屋子裏堆滿了家具卻又沒法子出租。
後來劉元聽一樓的居委會大媽問他房租價格，清楚地記得她隨口說了句：“還可以再壓壓價，這間屋子裏鬧鬼。”劉元當時就覺得脊背有些發涼：“我沒聽清，你剛才說些什麼？”大媽意識到自己失了言，說什麼也不再往下繼續了。
後來劉元與樓下納涼的大嬸大伯們攀談起來，才知道自己租居的小屋居然真的鬧過鬼。原來在很久以前這裏死過一家人，還有一個小女孩才七八歲，無意間也掉下樓欄摔死了。自此以後，這間屋子的燈總是在半夜裏忽然亮了，但是卻不知是誰開的燈。還有就是半夜裏老是可以聽到一家三口說話的聲音，打開門卻空無一人，有時候黎明，居然可以聽到附近有人在呻吟，但是始終找不到是從哪裏發出聲音。於是這間屋子交給誰都沒人要。幾十年來一直做庫房，放些居委會的旮旯家什。近幾年因為房東留學歸國，來到這個單位，沒有婚房，被安排在了這間屋子。可是結婚後不到三個月，他的妻子就在淋浴時煤氣中毒死了。他說什麼再也不願意繼續住下去，卷起鋪蓋卷搬到了單位的集體宿舍，而將這間小屋就以極低的價格租給了劉元住。
在聽說了這一係列事件後，雖然劉元是學理工的，還是覺得有些疑神疑鬼的。他開始在外麵另找房子，同時打算折折價將這件屋子轉租給別人。要不是白卉提出要搬到這裏來住，劉元就已經打算搬走了呢，可是說來也怪，白卉一來到這裏就覺得熟門熟路，連房東的姓名都一清二楚。並且次日就提出要搬過來住，這間筒子樓被隔成了前後兩間，中間是客廳，住一男一女也沒有什麼不方便的，劉元同意了她搬過來住的要求，同時自己也覺得鬆了口氣，畢竟有個人陪他了。在白卉住的幾個月裏，倒不曾在乎過房租什麼的，因為劉元為她墊付了一部分，他就想著在這裏有個夥伴兩人同住可能會平安些。白卉搬過來住並沒有帶來多大的好處，她總是嫌屋子裏陰冷潮濕，四壁灰暗，來這裏沒幾天就開始打算徹底清潔這間屋子，四壁粉刷一下塗料什麼的。劉元倒是沒什麼意見，隻是自己工作很忙，他認為隻要白卉有時間擺弄，怎麼收拾屋子都行。不過屋子裏有個女人的感覺的確不錯，畢竟白卉喜歡整理淩亂的屋子，甚至於有時候還幫著劉元洗洗衣服什麼的。
雖然劉元和白卉同居一室，但是兩人幾乎沒有發生越軌之事。倒不是劉元不想，而是白卉每到晚上就出去，等到她一身疲累的回來，劉元早已經睡的不知所雲了。白卉基本上承擔著兩人所有的生活費用，夥食不算差，而且還經常出去吃飯，在這裏住了沒幾天，白卉居然幫劉元按揭了一輛經濟型的奇瑞ＱＱ車，周末了兩人還會一起出去兜兜風什麼的。就在兩人感情漸漸密切，打算在白卉畢業後就談婚論嫁時，白卉突然失蹤了。連劉元都無法判斷出白卉的任何具體去向，隻看到白卉屋子裏所有的家具什麼的原封未動還在擺設著，但是白卉不知去了哪裏。在報案之後，警察來到這間小屋子，問了劉元一些白卉的身份、平時交往什麼朋友的問題。白卉已經好幾天沒有去學院了，這件事情就是從學院保衛處一直調查到這裏的。警察就白卉的案情簡單記了一下筆錄，然後就再沒什麼消息了，劉元被這件事情攪得夜不入眠。當晚他入睡之後不久，忽然聽到白卉的房間似乎有什麼動靜，他進去一看才發現裏麵居然有被人翻動的痕跡，窗戶也是開的，他從窗戶裏向外遠眺，隻看到在路燈下有一個中年婦女正在匆匆忙忙的向遠方趕路，她回頭看了一眼，劉元忽然發現她與白卉的長相似乎有些相近之處。在被翻亂的東西裏，劉元忽然找到了寄給白卉的一封信，來信地址是在新疆的某地。
劉元被周圍的事情攪得心如亂麻，頭兒安排的工作任務也無法靜下心來去認真做，再加上合同期已經快滿了，劉元索性拿到最後一個月的薪水之後提出了離職。他在提款的時候才發現自己的銀行卡裏不知何時被白卉打進去了二萬元現金，他狐疑的取出了幾千元，決定去新疆看看，就當作是一趟遠程旅行。６９次列車在傍晚時分駛出了北京火車站，在夜幕下劉元忽然覺得白卉就像一個迷失的幽靈正在尋找自己的軀殼。可就在上車後不久，他忽然注意到，在白卉臥室裏出現過的那位中年婦女似乎也在這趟列車上。
從火車開動後，劉元就在想著自己應該在哪裏找到那位神秘的中年婦女，按理來說她應該就在這趟車上，可是具體究竟在哪一節車廂呢？６９次是空調列車，車廂裏還不是很擁擠，再加上乘務員清掃很及時，因此整個車廂裏看起來很潔淨。不過在這趟車上劉元終於睡了兩天好覺，在那間筒子樓裏遇到的事情實在是太多了，簡直搞得人夜不成寐。周圍有那麼多人陪著，總不會有人半夜再爬窗而入吧。