六個月前。
我把一張餐巾紙蒙在嘴上蹲下身子，不停閃爍的汽車尾燈照在我的臉上，在一明一滅的黃光中間，我看到他滿身泥土，像一隻破口袋一樣摔在地上，車輪從他的腿部一直壓過去，停在他的頭頸之間，卡羅拉的車身雖然算不上重，但是一噸多的力量還是把他的脖子撕裂了一半，一個巨大的傷口出現在他的鎖骨上方，就像是海鮮排檔某種大張著嘴的不知名怪魚。他的頭顱被撕開的瞬間噴出了大量的鮮血，現在已經凝結成讓人倒胃口的暗紅色，他的眼睛瞪得滾圓，嘴也大張著，在我看來，他已經死得不能再死了。
我撐著膝蓋站起來，大腿肌肉傳來一陣酸疼，整個腦仁像是被人掏出來摔在牆上之後又重新塞回去一般，隻要輕輕晃一晃就木木地疼。昨晚的縱情作樂讓我的身體有點發虛，一陣酒味從胃部一直湧到喉嚨口，留下惡心的灼痛，我打了個嗝，泛上來濃濃的酸臭味。該死，再也不喝酒了！我在心裏第一千八百一十一次痛下決心。
“我不知道……他從欄杆上突然跳下來，我根本看不到他……”一個四十歲左右的中年婦女不停地抹著臉，向她前麵的交警說著什麼。
“當時你車速多少？”交警一邊在事故認定書上寫字，一邊問。
“我……我不知道……大概……時速四五十吧……”中年婦女一邊抽泣一邊回答，臉上的濃妝被眼淚弄得一塌糊塗，手腳都在不停地顫抖。
我往路的兩頭眺望了一下，因為發生了這起車禍，這條單向四車道的馬路已經被堵得嚴嚴實實，所有的車都慢慢地繞過我們。一些司機搖下車窗好奇地向這邊張望，等看到那個巨大的傷口，又驚呼一聲，立馬別過臉去，露出驚恐和惡心的表情。
事故發生在早高峰，這條路是錢潮市的南北主幹道，雖然路很寬闊，限速80公裏/時，但車流洶湧，就算是舒馬赫來，在早晚高峰也未必能開到60公裏/時，基本上，大家都是以時速二三十公裏的速度走走停停，這樣的速度撞到人，不大會出現死亡事故，有很多甚至都不會留下擦傷。但低速車輛碰撞行人，最怕的就是行人沒有被車頭撞開，而是被卷入了車輪底下。
這是一條全封閉的道路，兩邊都用鐵欄杆擋住，過街需要走天橋或者地道，本不應該出現行人，這起車禍，無論如何都不能算機動車的責任。但新交通法規定，為了照顧弱勢群體，無論車輛是否擔責，機動車都要承擔一筆不菲的賠償金。我不禁對這名哭哭啼啼的中年婦女抱以同情。
“您的保單……”我走上前去對中年婦女說道，同時把剩下的半包紙巾遞給她。
“謝謝……保單在車上，我去拿……”她接過紙巾抽出一張，輕輕擦了擦眼角，被眼淚暈濕的眼影和睫毛膏頓時擦出兩條黑色的痕跡，原本雪白紅潤的臉此刻露出一塊一塊暗黃的底色，細密的魚尾紋也在眼角顯露出來。這女人的年紀比我預計的要大很多。
“啊……”女人走到自己車前麵，看到躺在車輪下的身體，不禁一聲驚呼，一頭紮到我懷裏號啕大哭起來，“我……我不敢……”
我尷尬地看了看交警，隻見他用一種戲謔的表情看著我，還聳了聳肩，我隻好搖搖頭，輕聲安慰了女人幾句，然後說：“在哪裏？我幫你去拿。”
“在副駕駛座前麵的箱子裏……”女人似乎也覺察到了尷尬，離開我的肩膀抽泣著說。
我拍拍她的後背，然後朝車子走過去，幸好那人是被壓在左後輪下麵，我想。我坐上副駕駛座，車裏的收音機還開著，音響裏傳出歌聲：“越過山丘……才發現無人等候，喋喋不休……時不我與的哀愁……”我把收音機關了，車廂裏頓時安靜，透過擋風玻璃，我看到交警嘴巴一張一合，正對著步話機說著什麼，就像是晚上看電視把音量調到最小，隻隱約傳來模糊的聲音。