普遍來說，世上來來往往的眾生都由環境主導他們的生活。縱然有與周遭格格不入的人總是憤憤不平，認為隻要換個環境，就可能施展抱負，絕大多數人若非對種種遭遇泰然處之，也隻有得過且過地認命。這些人就像有軌電車，永遠在同一軌道上運行，倒回去再開出來，開出來再倒回去，直到報廢後當作廢品出售。這世界上，很難找到一個敢於主導自己人生軌跡的人。若是真的找到了，那就值得關注此人了。
我懷著好奇心遇上托馬斯·威爾遜，就正是出於這個原因。他做的事情有趣、大膽，很吸引人。當然，還沒有到最後實驗得出結論，自然不能稱之為圓滿。當時的種種傳言給我一種印象，就是此人確實有非同尋常之處，所以我很想認識他。雖然有人說他矜持、內向，但我認為，隻用上耐心和機智，不難讓他傾訴內心的隱秘。我希望通過他本人證實那些傳聞。人嘛，多少有些虛榮，喜歡誇大事實，所以他的故事或許並沒有那麼奇異，對此我心中有準備。
與他認識後，這種印象得到了證實。當時是八月，我在朋友的別墅裏消暑，我在卡普裏島的露天市場遇見了托馬斯·威爾遜。大概是快要日落的時候，當地人和外地人都聚在這兒閑聊乘涼。那兒有一個能俯瞰那不勒斯海灣的露台，當太陽緩緩西沉，伊斯基亞島的剪影被映襯得閃耀多彩。這可以稱為世間最美麗的風景之一。我和我的朋友，也就是房東，兩人站在那裏欣賞風景，他突然說：
“看，那就是威爾遜。”
“在哪兒？”
“他坐在矮牆上，正背對著我們，穿了一件藍襯衫的那個。”
我隻看見一個平凡的背影和長著灰白頭發的頭，那些頭發短而稀疏。
“要是他能轉過身來就好了。”我說。
“等一下他就會。”
“我們請他到莫甘諾餐館一起喝一杯吧。”
“好。”
打動人心的那一刻美景已然消失，剩下的太陽像一個橙子的頂部，逐漸沉入顏色猶如紅酒的海裏去。我們轉過身來，靠著矮牆，看著來回閑逛的行人。討論聲此起彼伏，那歡樂的聲音，讓聽著的人也高興起來。教堂大鍾已經裂縫，但鍾聲很悅耳，洪亮地飄蕩到這裏。卡普裏島的露天市場裏矗立著鍾樓，從人行道有逐級往上的台階，再上一段台階就是教堂。對多尼采蒂歌劇來說簡直完美。你甚至會覺得，健談的人群隨時都可能突然大合唱。這景象能帶給人迷人又虛幻的想象！
我過於專注地看著周圍，以至於威爾遜已從矮牆上下來，朝我們這邊走來時，我都沒注意到。他剛要走過我們身邊，我的朋友叫住了他。
“嘿，威爾遜，有段時間沒見你下水了。”
“偶爾需要換換，我去了另外那一邊的海裏。”
然後我的朋友介紹了我。威爾遜禮貌地與我握手，但並不熱情，畢竟在卡普裏，有太多陌生人來了又走，隻是為了待上幾天或幾周。我相信他見多了來了是為了離開的過客。然後我的朋友邀請他來跟我們一起喝一杯。
“我正打算去吃晚餐呢。”他說。
“能不能過一會兒再去？”我問。
“應該可以。”他微笑著說。
雖然他的牙齒不太好看，但笑容很迷人，顯得他溫柔又親切。他的著裝，是一件藍色棉襯衣搭配一條褐色長褲，多皺、不太幹淨，是薄帆布材質的，還有一雙舊帆布鞋。這身打扮與周圍的環境、氣候都相襯，簡直可以作為風景畫的一部分，隻是同他的麵容不般配。他的臉型很長，皺紋很多，有嚴重的曬傷，嘴唇很薄，有灰色的小眼睛，五官緊湊而分明，灰色的頭發顯然精心梳理過。可不能把這誤認為普普通通的大眾臉，威爾遜在年輕時甚至可能是個俊秀又端莊的人。敞著衣領的藍襯衫和灰色的帆布褲子看上去完全不像是他的衣物，仿佛是沉船事故發生時，見他穿著睡衣睡褲，熱心的陌生人不管合不合適就給他穿上的古怪衣服。盡管不是精心裝扮，他看上去還是像在一家保險公司分公司就職的經理，按理說該穿黑色外套和黑白條紋的西褲，白襯衫領子下係一條並不違和的領帶。我不由得設想，我因為丟了一塊手表去向他索取保險金，我在回答他提出的一個接一個問題的場景。雖然他彬彬有禮，但認為去索保的人都不是傻瓜就是惡棍。
我們漫步穿過露天市場，沿街走到莫甘諾餐館。我們在餐館的花園裏坐下，可以聽到周圍的人在說各種語言：俄語、德語、意大利語和英語。我們點了酒水。老板娘盧西亞太太一扭一扭地走過來，以她獨特的甜美嗓音問候我們。雖說已是發福的中年婦女，可這女人風韻猶存，可以看出三十年前的美人痕跡。回想當年，畫家爭相描摹她，但沒有人能畫出她的美。老板娘長著一雙如天後赫拉的晶瑩的大眼睛，笑容親切、溫柔。我們三個閑聊了一會兒，在卡普裏，總有說不完的各式各樣的醜聞八卦。可沒有一件十分有趣的，沒過一會兒威爾遜便走了。之後不久，我們走回朋友的別墅吃晚飯，路上他問我對威爾遜的看法。
“沒什麼看法，”我說，“我覺得你講的那些故事沒有一絲一毫的真實性。”
“為什麼？”
“他不是會做那種事情的人。”
“一個人怎麼隨便看看能知道另一個人有什麼能力？”
“我覺得他就是普普通通的一個商人，退休之後靠金邊證券有不錯的收入。你的故事，不過是卡普裏一般的閑聊而已。”
“那你就這麼想吧。”朋友說。
我們總是在“提比略大浴場”遊泳。我們坐馬車到大路邊，然後穿過檸檬園和葡萄園，路上通常伴著嘈雜的蟬聲和陽光炙烤大地的味道，走到懸崖頂端，那兒有一條通向大海的蜿蜒小路。一兩天後，我們正要從懸崖上下到小路上時，朋友說：
“噢，又見到威爾遜了。”
我們在海灘上蜷縮著前行，因為這個浴場的唯一缺點是海灘上到處是尖硬的鵝卵石，而不是細軟的沙子。在我們走過去時，威爾遜看見了我們，並向我們揮手。他嘴裏叼著煙鬥，站了起來，隻穿了一條泳褲。他的身體是深褐色的，很瘦，但看上去不弱。考慮到他臉上全是皺紋，頭發灰白，這副體格還算強健。我們走了這一路實在是太熱了，趕緊脫了衣服，跳進大海。剛遊出海岸六英尺，水深已有三十英尺，清澈見底。水被太陽曬得暖暖的，可在裏麵暢遊時覺得很涼爽。
我上岸時，看到威爾遜正趴在浴巾上看書。我點燃一支煙，去他旁邊坐下。
“遊得爽快嗎？”他問。
他把煙鬥放在書上，當作書簽，然後合上書，放在身旁的鵝卵石上。顯然，他樂意聊一聊。
“好極了，”我說，“這是我見過的最好的浴場。”
“這是自然，據說這就是古羅馬皇帝提比略的大浴場，”他手指向那一半在地上一半在海裏的磚瓦狼藉，“可那都是胡說。知道嗎，這兒隻是皇帝當年的一棟別墅。”
我知道。可是別人想怎麼說，就讓他們怎麼說吧，如果你聽他們說，他們會對你產生好感的。
威爾遜輕輕地笑了起來。
“提比略真是有趣的老家夥。遺憾的是大家都說，關於這位皇帝的所有故事都是後人編造的。”
他開始告訴我有關提比略的一切。可我已經讀過蘇埃托尼烏斯的愷撒眾皇考，以及其他關於羅馬帝國的曆史著作，所以他的講述對我而言缺乏吸引力。不過，從這能看出他是個知識豐富的人。我照實說出這個想法。
“因為我在這兒定居，自然就對與這兒相關的曆史產生了興趣，而且我有很多時間可以用來讀書。住在這樣一個地方，很容易引發人的遐想，似乎曆史和現實沒什麼區別，甚至可能覺得自己就生活在曆史中的時代。”
我應該提醒一下他，現在是一九一三年，這是個便捷又舒適的時代，沒有誰會想到能有什麼糟糕的災難來破壞這平靜的幸福。
“你在這兒多久了？”我問。
“十五年。”他看了一眼蔚藍而平靜的大海，薄薄的嘴唇上漾起了異常溫柔的微笑，“我對這裏一見鍾情。我敢說，你一定知道傳說中的那個德國人，乘坐那不勒斯渡船來此，本來隻想吃頓午餐，看看藍洞，卻在這兒住了四十年。我不能說自己的情況完全跟他一樣，但最後我也在這兒住下來了。隻是，四十年不可能了，二十五年吧。不管怎樣，總是比‘頭腦一熱’的決定好吧。”
我等他繼續說下去，從剛才的話語裏終於隱約發覺些許我聽過的傳言的內容了。然而就在這時，我的朋友渾身濕漉漉地上岸了，為自己遊了一英裏的成績而自得，談話就扯到別的方麵去了。
之後我又見過威爾遜幾次，不是在露天市場就是在海灘。他彬彬有禮，很樂於與人交談。我發現，他不僅對這座島嶼，對鄰接的大陸也了如指掌。他通曉天文地理，專攻羅馬史，對此學識深厚。他似乎沒有多少想象力，智力也並不超群，他常笑，但並不失態，簡單的笑話就能逗笑他。隻能說他是個普通人。我倆單獨短暫閑聊那次他說過的一句奇怪的話，我一直沒忘記，隻是之後再也沒有提到過那個話題。有一次，我們從海灘回來，到露天市場下馬車，告訴車夫五點來接我們去阿納卡普裏。我們要去攀登索拉羅峰，計劃在我們特別喜歡的一家小酒館吃完晚飯後，伴著美麗的月光下山。那是個滿月的夜晚，夜景特別美妙。我們吩咐車夫的時候，威爾遜正站在旁邊，我們邀請他一起搭車回來，以免他走在烈日下的土路上受苦。出於禮貌，而非其他原因，我問他是否願意一起夜遊。
“我請客。”我說。
“很高興我能參加。”他答。