記得從前你唱的那首《我不怕》，很多年後，我學會了。
2002年，我上了高中。從小到大，我就是個喜歡被別人表揚的小孩子。我的老師們都很聰明，他們深知我的秉性，特別是我們老班，隔三差五就和我來個愛心交流，隻要我有一丁丁惰性出來，他馬上笑眯眯地過來：蘇米啊，其實你很聰明…為了不辜負我自己的聰明才智，我隻能在接下來的一周裏好好學習、天天向上。當我下一周又開始懈怠的時候，老班又會悄無聲息地坐到身旁，蘇米啊…
他們說考上重點高中的學生越多，班主任的期末獎金就越多。我常常在想，當初我們老班這麼極致耐性地給予我淳淳教誨，並且在填誌願的時候，當著我的麵，義無反顧地刮掉了我一中以下幾欄的誌願。不知道，他是不是每刮掉一行的時候，心裏就念叨著：獎金又近了一步。在老班置之死地而後生的計策下，我果然不負重望，考上了一中。拿到通知書的時候，我第一個跳到腦中的念頭是：老班的獎金到手了。
在此後的一個月裏，我常常會抱怨老班，抱怨他當初的置之死地而後生，抱怨他當初的“糖衣炮彈”，抱怨他為了獎金把我拉去了一中。我常常在腦海中設想，在街上偶遇他的情形。如果遇到，我一定會跳過去，跟他呐喊：老班，你為什麼把我騙去了一中。騙去一中就算了，為什麼還要我進了高一（1）班。但我一直沒有機會重遇老班，隻能自己憤憤抱怨：寧當雞頭不當鳳尾。高一（1）班其實沒有很嚴格地說是所謂的優才班，隻是整個年級語文第一、數學第一、化學第一、年段第一、年段前五...都在高一（1）班。我說過自己是個貪表揚的人，在眾多佼佼者中，我隻算是芸芸眾生的一員，微小的一粒塵，班級總排名勉勉強強靠在了第48位。
如果得不得表揚的話，那就得到老師的批評吧，那也算一種關注。那時候起，我開始每天最晚一個入教室。會上著化學課，舉著《韓愈集》看，老師會很火地把我趕出教室。那時候，我還覺得很酷，噙著雙肩包，從前門大義凜然地走出去，那架勢就像是押赴刑場的革命英雄。考試的時候，我也開始常常交白卷，數學老師給我用紅筆滿滿寫好答案，並寫上：不懂得做不要空著，參考答案看看，不懂可以問我。那時候，我非但沒有感動，還覺得很丟臉，團起砸向垃圾桶。化學老師送給我一本參考書，讓我好好學習，試圖改變化學課代表化學成績全校倒一的傳奇，我當著他的麵把書送給其他人。應該是那個時候太裝了，以至於別人覺得難以接近，甚至討厭。那時候，寧恕和遊離說：蘇米看起來很有個性。不知道這所謂的個性是褒義還是貶義。我隻好自己安慰自己，這是褒義吧。也許，表麵越冷淡的人，內心越喜歡溫暖的事物。也許，就是從那個時候的裝逼起，我常常對溫暖的人和物感到眷戀，比如，寧恕。
和寧恕維持了很長的一段同學關係。可以說還算是站的蠻近的同學關係，就真的隻是站得很近，僅此而已。
在我的記憶裏，寧恕矮矮的，168至多，有點小胖，每天穿著寬鬆的嘻哈服飾。很多年後，我“無意”中上F大的BBS，看到他們英語班的同學連載的大學故事裏提到他：寧恕的衣服總是那麼寬鬆肥大，給人一種鬆鬆垮垮的感覺，就連他手上戴的手表也是超大型，比常人的大出好多。
我是A，寧恕是C，遊離是S的話，我們之間的關係可以這麼形容：A和S很多話，S和C很多話，A和C卻從來不說話。即使在遊離不認識寧恕前，我們之間還是有個互相很好的朋友黃希，那麼，如果我是A，寧恕是C，黃希是B的話，也可以是A和B很多話，B和C很多話，A和C從來不說話。但三三兩兩聚在一起的人群中，又總有我們，有的時候，我就站在他的左邊，隔著十幾厘米的距離，我們真的站得很近。我們彼此不說話，但卻通過B或者S來溝通。有一天，B會突然和我說，C問你如何如何；我下一次見到C的時候也不會當麵回答，也是和B回答如何如何。再之後，我告訴S，C如何如何；C在答複我他如何如何。在遊離沒有出現之前，我們之間有黃希；在黃希高二分班去了理科班後，我們之間又有了遊離。神奇的是，我們之間的好朋友總可以是同一個，但我們卻總是顯得疏離。有時候，這種疏離，會讓人覺得莫名地傷感。比如，一群朋友很開心輪流戴著我新配的眼鏡，他突然從班級外走進，很開心地拿起把玩試戴，問過遊離，是不是你的？被告知是我的新眼鏡，他會迅速規矩地放下。那一年裏，我常常在腦海中勾畫他和我單獨坐在植物園石階上的情境，有說有笑的，很是老友。
寧恕說第一句話的時候，我居然沒有回應。
一中的校風一向比較寬鬆，晚自習是7點後你不來，鐵門就關了，沒事，無所謂，不記名。要來的還得趕早。我和黃希一直都有晚自習，因為可以聊天。我想寧恕之後加入這個晚自習的陣營，和我們的目的，應該是一樣的。他從來不是喜歡讀書的小孩，考試的時候經常作弊。這是我最不恥他的地方。總而言之，言而總之，哪一天起，他就坐在了我下桌，我們三個人麵對麵“晚自習”。依舊是ABC的狀態。但某一天，我早到了，他也早到了，我的抽屜裏塞滿了麵包、水果。我啃著水果，含著的果核一個個吐出，飛到垃圾桶的時候。他憨傻的臉出現在我麵前：在吃什麼，看起來很好吃，分我點啊。我含著的果核一下子梗在喉間，半晌答不出話來。為那瞬間的尷尬，為他突然問話的堂皇。我想，如果我不喜歡他，我一定會先從容地噴出果核，然後抬頭，掃他一眼，客客氣氣地回答：可以，要嗎？然後，熱絡地伸過去。但他是寧恕。因為他是寧恕，我停住了，足足盯了他十幾秒，呆滯的神情好似在反問他：憑什麼?他很訕訕地說著玩笑，走了。應該是很無趣和尷尬吧。那是他對我說的第一句話，但我居然沒有回應！
他向我借香巾紙，那是“心相印”。
如果不是他要借我紙巾，我懷疑，他不會再和我說第二句話。那天晚自習，黃希神奇地在我們中間消失了。他還是一如既往坐在我的下桌，感覺到有人說話，不敢抬頭，聽聲音，是他。有紙巾嗎？他問。有。好歹我回答了他句。從牛仔褲的後口袋裏掏出了皺巴巴了的紙巾，仍然低著頭，不敢看一眼，遞了過去，感覺到他接了，忙鬆開手。兩分鍾後，他同樣還給我那份皺巴巴的香巾紙。把紙巾扔進抽屜前，我掃了一眼，是心相印這個牌子。整個腦袋麻了下，好像，心相印不是一個牌子，而隻是一個形容詞，形容我們之間的形容詞。從那以後，我每天都會買一包心相印，並且平平整整地夾在書的縫隙。期待著，他會再一次問我，有紙巾嗎？我會平平整整地遞給他。很多年後，我一直保持著隨身攜帶香巾紙的習慣，而且一定要是心相印。我常常幻想，有一天，我走在路上，一個穿著寬鬆連帽衛衣的男生會突然竄到我的麵前，叫住我：蘇米，你有紙巾嗎？