（二）文學城聽講
1
我們的第一站是文學城。聽名字那裏應該相對安全。所以大家很放鬆。
我興致很高。因為母親是文學家，從三十多歲第一部成名作算起，已經出版了二十多部了，是當今世界“著名作家”之一。我想去到那裏多看多問多學，盡量多記載，回去好向老媽彙報。我想她一定會非常感興趣。
在城門入口（其實並沒有那種有圍牆有大門的城門，隻是在路旁標牌和路麵上標有“入口”二字），身材矮胖長著彌勒佛般圓臉的文學城作協主席迎接我們。他的特點是除了臉大，鼻子眼睛嘴巴都小。
“接到你們要來的通知，我們非常高興。我是這裏的作協主席，非常高興能為你們服務。”
“謝謝謝謝。”裏奇與他熱烈握手。
“我想告訴你們一件事。就在這會兒，我們文學大院有個文學講座，由我們文學城最著名的作家齊嘯天主講，剛剛開始，如果你們哪位有興趣，可以去聽一下。其他人可以先同我去其他地方參觀。”
“我去！”我舉手大聲說。
彌勒佛轉身向身邊的一個年輕人吩咐，“小張，你帶他去。”
伊莎貝拉表示與我同行。
2
來到文學大院，猛抬頭看見一座大樓，當時差點兒沒把我嚇趴下：這座建築太特殊了，明明就是男女那玩意兒嘛！下麵直立著男的，上麵張開著女的。我也算是走遍全球的人了，從來沒見過這等“建築藝術”。可見這裏的人不但張狂，還臉厚，心思全是淫穢。還自稱“文學城”，真有他的！整個太陽係裏都找不到第二個這類“文化”。
“這是我們作協的辦公大樓。”陪同我們的小張說。
把個這玩意兒明目張膽的擺在這裏，人還天天在裏麵辦公，還要接待四方來客，真是……我都無語了！你想想，接待你的是一個勃起的東西，然後在那個洞洞裏辦公，什麼感覺？！真他媽不是個玩意兒！
哎呀，我怎麼罵人了！這不是違犯人類行為規範嗎？可是這些混蛋，哪裏還有什麼規範呀，連最起碼的廉恥都沒有了。
從蛋蛋處轉個彎兒，又走過奶奶，走進紅唇繪就的大門，來到會場。講座剛剛開始。裏麵坐滿了人。
小張領我們進到會場，安排好座位，走了。告訴我們講座結束後到文學大院對麵的文學聖殿與大家會合。
我說聲謝謝，就轉身靜聽講座。
大文豪、大文學家、著名詩人兼家齊嘯天（路上小張給我們介紹的），中等個子，一看就是個精明強幹的那一類人。盡管在室內，卻頭戴禮帽，戴副很黑的墨鏡，手戴白手套，手裏拿把折扇，一張嘴，滿嘴黑牙。
“上一節課，有人問我詩的事兒。當時時間有限，沒來得及回答。在這裏我順便提一下。後麵還有專門講詩的老師進行專場講座，我這裏就不展開講了，隻說幾個要點。”
他的聲音尖細，有些半男半女。
“詩，什麼是詩？我請問，床前明月亮，疑是地上霜是詩嗎？孔雀東南飛，五裏一徘徊又是詩嗎？少小離家老大回是詩嗎？我揮一揮手不帶走一片雲彩這能叫作詩嗎？不，都不是！都絕對不是什麼詩！不是詩是什麼？是白話！是大白話！如果今天有誰還這樣寫詩，寫出這樣的詩還想要發表，還想著要通過這樣寫詩當上詩人，在當今詩壇占有一席之地，那簡直是做夢！”
他的語言簡捷、直接、富有暴力，一點都不含糊囉嗦。
“所有一切這樣的東西都根本不是什麼詩。如果這樣的東西都可以稱之為詩，那麼凡是會說話的人也就都是詩人了，請問，這可能嗎？！不！絕對不可能！”
他站了起來，有些激動，氣場很足。
“那麼詩有沒有標準呢？我在這裏明確地告訴大家，詩和一樣是有標準的！而且我告訴你們，這個標準還非常非常地簡單！”
他坐下來，喝了口水。
“先說說初級水平的詩。它是什麼樣的標準呢？請大家注意，它的標準是這樣的：你，寫了一首詩，如果一個大學畢業生拿來一看，哇！至少一半字不認識，不查字典讀不下去，有的字在普通字典裏還查不到，必須到大辭海裏才能找到，那麼你就可以確定自己寫詩的水平已經達到初級水平了！這樣的詩也完全能夠拿去發表。當然，它仍然隻是初級水平，剛剛及格。”
他站起來，用扇子敲敲桌子。“大家一定要非常明確這個標準尺度，隻有這樣，你才能知道如何開始寫詩，如何跨入詩門。有的人，嗯！隻顧埋頭寫，卻連詩門都沒有找到！”
他坐下，掃視大家一眼。
“剛才說的是初級的。那麼高等水平或者可以稱作為詩人水平的詩又以什麼為標準呢？……那就是，請大家一定記清楚！……那就是：你所寫的每一個字凡是識字的人都認識，連三歲小孩在裏麵都找不到幾個生字，可是，請特別特別注意！可是，沒有一個人能夠明白你在說什麼！這一點非常非常重要！很多人寫了很多年的詩，寫了很多很多首詩，我見過一個人就寫了好幾大本，可是，他們到現在都還沒有入門，更加當不了詩人，唯一的原因就是他寫了大家都認識的字，更加要命的是，他還說了大家都能懂的話！”
整個會場都在小聲議論。
“大家靜一靜，啊！大家聽了我的話，受到我上麵的指點和提示，是不是有些茅塞頓開的感覺呢？那麼，還有沒有比這更高一級水平的詩呢？有的！肯定有！”他跳了起來。手臂用力地向下一揮。
“那麼，它的標準是什麼？再次請大家高度注意！……我下麵的話字字千均重！每一個字都價值萬金！……那就是，你們可以記一下……那就是：你寫的東西不僅所有的人都看不懂，就連你自己也不知道自己寫的是個什麼東東！”
台下一片嘩然。
“大家都沒想到，是吧？從你們的表情裏我就知道！這就是你們當不了詩人的原因！因為你們不知道如何才能成為一名詩人的訣竅！”
他坐下來，喝了口水。
“要想會寫詩，達到初級水平相對來說比較容易，其關鍵就在於你要能夠找到足夠多的生僻字。相對而言，進入高等和頂級水平就比較困難了，你以為你說出別人聽不懂的話是一件容易的事情嗎？如果你對你的孩子、對你的父母，對你的愛人講了一上午，他們一句都聽不懂，那麼你就距離成功詩人非常接近了。大家完全可以做個試驗。可以和你最親近的人那裏開始學習寫詩，練一練寫詩的基本功。其中的核心就是要講一些沒人能夠聽懂的話。這是非常非常重要的練習。也是走向成功之路的唯一途徑。如果我在這裏講了幾個小時，你們大家一句都不懂，好像在聽外星人說話，那我就是詩祖宗，至少也是詩爺爺一級的，明白嗎！”
他啪地一聲展開扇子，一臉得意。
“怎麼樣才能說別人聽不懂的話呢？把自己的夢話記錄下來？不行，因為夢話總是東一句西一句，通常也沒幾句，頂多咕噥那麼一下。人在夢中，也很難記載下來。把自己灌得爛醉，也不行，因為多數人喝成那樣，早成一灘爛泥了。讓自己患上羊羔瘋也不行，因為口吐白沫，渾身抽搐，這也沒辦法寫呀。”
大家笑了。現場氣氛活躍起來。
“你們大家知不知道咱們文學城裏第一大詩人是誰？”
“知道！黃大夢！”
“可是我絕對敢保證你們當中沒有幾個人知道他的外號。他的外號叫作‘棍棒詩人’。為什麼叫作‘棍棒詩人’？大家聽我慢慢道來……這位黃大詩人之前同樣寫詩多年，可是一直沒有什麼名氣，也沒什麼成就。搞了好多年連一首詩都沒有發表過。有一次，他在廁所裏屙屎，一邊屙一邊想詩句，蹲的時間長了，屙完，猛地一起身，眼前一黑，頭往前衝，哐！撞在門框上，兩耳嗡嗡叫，兩眼冒金星，他踉蹌著竄竄倒倒來到桌前，奮筆疾書，寫就了他的第一首成名作《什麼是嘿！》”