我在十歲的時候遇到她，她是父親朋友的女兒，我的小妹妹，我的家人很喜歡她，我也是，她也喜歡我，不是親人的喜歡，我也是。
第一次見麵，隻看到一個白白嫩嫩的粉團子，躲在叔叔的身後，羊角一樣的小辮子一抖一抖，怎麼也不肯出來，也不肯叫我哥哥。
他不肯叫我哥哥，一直叫我的名字，她喜歡叫我的名字，從小跟在我的身後，不停地叫著“剛毅剛毅。”
軟軟的，糯懦的，這是我一生中聽過的最好聽的聲音。
父親跟我說過，我們很小的時候就定了親，娃娃親，父親是個冷漠的人，對我也不肯多說幾句話，卻肯叮囑我，一定要對她好。
我知道，我會對她好，我很久很久以前就知道，這個漸漸開始長大的小團子以後會是我的新娘，我很高興，第一次我對自己的認知產生興奮，她是我的。
我討厭她的身邊出現其他的小男孩，還好她從小就喜歡黏在我的身邊，我給她阻擋了一群又一群討厭的小鬼，她的身邊隻剩下了我。
有我就夠了，我會保護她。
但是，這種和諧的關係卻被我打破了。
十八歲那年，我參軍了，沒有想到會這麼快，也不早了，當年我的父親十六歲便進入了軍隊，我已經十八了，可是我的小念兒才十三歲。
看著她哭得上氣不接下氣，看著她忍不住的抽泣我還是沒有放棄參軍的意願。
我想參軍，我想當兵，這是我從小的夢想。
她依然很乖，，沒有說出一句阻止我的話，沒有說過一句讓我留下，我的小念兒，永遠都是那麼乖，那麼愛哭。
我走的時候她去送我，依舊隻是哭，沒有出聲，白嫩嫩的小手沾滿了淚水，濕漉漉的，說不出話來。
“念念，等我回來。”
我把棕色的泰迪熊放在她手裏，她哭得一抽一抽的，把泰迪熊連同我的手一起抱在懷裏。
“剛毅~”
“念念聽話，我該走了。”
我知道她想要跟我說什麼，但是隊伍已經在等我，我沒有辦法，抽出手，離開了。
“剛毅~”
身後傳來念兒撕心裂肺的哭聲。
我沒有回頭，不敢，念兒等我回來。
終於，哭出來了。
我也是。
剛進部隊，手機就被沒收了，三個月集訓，我三個月沒有聯係她。
父親是個軍人，幾十年的老兵。經曆過戰爭，經曆過炮火，經曆過鮮血與死亡的軍人。
我身上流著父親的血，父親幾十年軍旅生涯磨練出的冰冷的血。
也許就是這個原因，我很喜歡軍隊裏的生活，雖然累，雖然苦，甘之如飴。
隻是，午夜夢回，還是會想起遠在故鄉的念念。
沒有了我的阻攔，會不會有那些不知死活的小鬼去纏著她，但願秦子皓會聽他的。
部隊裏通電話的時間是按分鍾計算的，我以為這注定了我與念念的生疏。
我曾擔憂苦惱過，卻並不後悔。
直到有一天，指導員給我拿來了一封信，一封厚厚的信，念念的信，她長篇大論的聊著家常，告訴我最近發生的事情，幾封信紙之間夾著一張薄薄的照片。