後來她25歲了才恍然大悟，在巨大的娛樂圈“絞肉機”裏，漂亮的人數不勝數，年輕的人前仆後繼，而無論相貌美醜，每一個在劇組裏吃盒飯的人都很努力，她並不是唯一，她一點兒也不特別。
最後她賴以為生的，還是高中時候學得最好的科目：英語，好笑的是，她當時那麼努力地學習這一門課，還是因為假想自己遲早有一天，要去國外電影節頒獎禮上發表獲獎感言。
29歲生日的前一晚，她走在去公交車站的路上，舉著電話和媽媽吵架，寒風刺骨，露在袖口外的手背凍得鮮紅，等她掛了電話之後，幾乎以為自己整個手掌都被切了般無知無覺，渾身隻有被手機屏幕緊緊貼過的耳朵還有一絲熱氣。
在公交車裏的最後一排落座後，聽著“上車刷卡”的提示音，她的眼淚噴湧而出，剛才媽媽又在質問她為什麼春節不回家？為什麼還沒談個男朋友？到底什麼時候才結婚？年紀越來越大了，子宮都快懷不上孩子了——
不應該是這樣的——
她的人生不該是這樣發展的，都說三十而立，十八歲的她為自己設想過許多個未來，卻從未設想過自己年近三十了還孤身一人，在深夜下班後坐在公交車裏掉眼淚，別說沒有老公和孩子了，在如此浩大匆忙的城市，自己的存款連一平方米房子都買不起。
隨著刹車聲，車內廣播提示音正在平靜地述說：“三裏屯酒吧街站到了，下車請刷卡，不刷卡的乘客，終點站按……”
——“終點站！後果自負！”——
因為突然想起來曾經穿著校服坐在身邊的白祁，接的這後半句俏皮話，滿臉是淚的陳依還來不及調整下垂的嘴角，便“噗嗤”笑了起來，她抹一把眼淚，不管不顧地衝下車去，距離零點還有一個半小時，她就近衝進了一家酒吧。
喝得爛醉如泥，恍恍惚惚之中，她不記得有多少陌生男人上前搭訕，她一改往日的矜持，來者不拒，像是禮品大派送一般給每個人都留下了電話，甚至於與他們調笑起來——
——“覺得我漂亮啊？那你要不要娶我？”
——“今天是我的生日，哦不是，還有幾分鍾，快了，馬上了，再請我喝一杯……”
——“你是什麼星座？我是雙魚座，看看我們配不配？”
在喝到意識斷片兒之前，她好像看見白祁了，他的影像忽遠忽近，穿著煙灰色的風衣，她於是越過陌生人的肩膀，衝著這海市蜃樓大聲控訴，“白祁，你這個王八蛋，為什麼不來北京找我？為什麼不繼續愛我？！為什麼要放棄我——”
2
從遙遠的夢中醒來的時候，陳依花費了一番時間才搞清楚，自己並不需要穿上校服去上課，這也說明她今天也見不到白祁，於是她惆悵地鑽進了被窩，決定再睡一會兒懶覺，但是空氣裏飄散的薰衣草精油氣味叫她猛然驚醒：這不是自己的家！
她抱著被子彈坐起來，揉了揉因為宿醉而刺痛的腦門兒，一雙眼睛因為哭了一宿而幹燥刺癢，厚重而密不透風的窗簾將室內完全浸泡在不見一絲光照的黑暗裏，好不容易看清楚了，五十平米大小的臥室是暗色調工業風格的裝潢，每一處細節都散發出金錢的腥臭味兒，很顯然這裏不是她那間與人合租的破敗筒子樓。
掀起被子看一眼，比全裸更糟的是，她已經換上了一身睡裙，這顯然是“事後”得不能再“事後”了，她心中驚呼：完啦！
果然喝酒誤事兒！她抱著頭陷入回憶，是誰？是哪個男人？
隨著門外傳來腳步聲，她哭喪著臉想，千萬不要是昨晚上一直糾纏著她的那個油膩胖子。
門開了，背光之中的白祁緩緩現身的感覺，猶如一絲探照燈打進來，照亮了陳依心中的迷霧，她耳邊有雷鳴在轟響，似乎是命運在發出詠唱，急於給予她一個關於情感出路的啟示。