司機是理著寸發的男子。她掃視了一眼車內朦朧的景象，坐在他旁邊。
“怎麼才回？”她沒有應聲。“心情不好？”
見她不說話，他以為她默許了猜測。“聽抒情的曲子，還是DJ舞曲？”
遲疑了30秒。她說，“隨便吧。”她沒有拒絕他的好意。這樣的心境，這樣的語氣，她覺得夜色很舒服。
她沒有想哭的欲望。這是奇跡。人在憤怒至極或者跌落深淵的時候，往往凝滯了血液裏的衝動。也不用借誰的肩膀。那樣深重的脆弱，隻可以坦白交付自己的內心。習慣了獨飲風雨的她，懂得心的距離，陌生人絕不可逾越。
一如耳語的歌，開始飄揚在夜風中。車窗外的星星，明亮了車內一雙眼睛。她想，自己究竟要找的那顆，是哪顆呢？祈望感應，僅僅是莫須有的安慰？
他和她聊天。忍耐在一字一句裏潛伏。她漸漸放鬆下來，不曾爆發的憤然情緒，或許因為疲倦，因為夜風裏彌漫的涼爽，平複了許多。
他握著方向盤的時候，右手伸過來，抓住了她放在淺藍牛仔裙上的左手。
她沒有掙脫。沒有。
是需要嗎。她不想去想這個理智得殘酷的問題。安慰。有人在安慰自己。她選擇接受。
隻是，她覺得奇怪，平素聽到男性冒昧玩笑的語言，秀目冷對的她，竟然這樣虛偽，這樣隱藏？！
見她沒有反感。他撫摸了一下她的長發。
她感覺溫柔。有人說，撫摸頭發，是表達愛慕。她想被愛慕。從發梢延伸到心的角落。
“要不，我們去哪裏坐坐？”她還沒有察覺，車子已經停住了。
他靠近她，轉身摟住了她的肩膀，想得到一些暗示，或明朗化的應答。
她被他大膽輕佻的舉動刺激了，立時僵硬如蛇，充滿警覺與備戰的慍色。
“我下車。”
知道還沒有到F鎮。他無聲的縮回了手。車子開動了。“還沒有到。”
她又想到峰。他溫熱的厚厚的唇，幹淨利落的短發，高挑挺拔的身形，閃爍光芒的深邃眼睛。不否認，她留戀和他在一起的熾烈纏綿。他專注傾心的擁抱她，呼應她微細的敏覺與潛意識，他在乎她，緊張她。但是，他已經遠走了。一生都不會回來。那時，他們彼此是怎樣的認真啊。現在，卻隻有虛無，隻有破碎。她是玉器嗎，不是。可是，她很想有人，像嗬護玉器那樣，捂暖她冰涼的肢體與心靈。
“可以給我電話嗎？有時間，我找你跳舞，聊天。”
車子停下了。夜色裏先前談話的情緒慣性還在。付錢。她給了他電話。她說不清自己是怎麼了。是任性的叛逃，還是渴望被救起。
第二天，站在陽光裏，回憶夜晚的所遇。她仔細端詳光影，審視在塵埃裏隨風起落的生命，確定自己隻眷念那些凝滯在飛舞中的時間。那些無法被滿足的激情，感情的野心與禁忌，以及所謂醉生夢死，都離題太遠。她覺得原來沉在心底的堅硬，逐漸浮上來。
後來，電話響過三次，極短暫。她沒有接，極果斷。
其實，她的愛柔韌如草，隻希望明天之後的清晨，被一縷溫暖的陽光環住。