不惑是一種境界
人過四十，中國人習慣叫年已不惑。我發覺，到了那條線，就開始留意起生命的意義、行為的價值等現在所謂“終極關懷”之類的問題起來了。並非大多數年已不惑的人都這樣，但這條年齡線上的人中作如是想的比例數總要比青年人中高得多吧。這也是很自然的事情。青年人沒有那樣空餘的時間，去作如此奢侈的思考。青年人非常忙，有許多現實的問題要應付，費神費力。難得一點空暇，不要想辦法猛樂一下嗎？對酒當歌，人生幾何？對青年人來說，最要緊的，是在社會坐標係上確立一個自己的位置。到這些事忙得差不多了，也就發現一隻腳不知不覺地跨過四十的門檻了。
盡管現在法定的青年年齡在不斷地水漲船高，年過四十還不算石骨鐵硬的中年，我自己剛過四十時，心裏感覺也似乎自稱中年有些勉強。但到現在年過半百，我回過頭去看，實在是不承認人到中年還不行。首先是生理上，四十到了體力與精力的頂峰，往後就是下坡路，區別隻是下的速度快慢而已。其次是心理上，你會覺得以往的經曆，成功也好，失敗也好，也就這麼回事了。展望前程，也沒有那麼多的幻想，那麼多的雄心或野心。就像登山已接近峰頂，累得氣喘籲籲的，看得到頂上廟宇隱約露出的一角黃牆，隻求不要太失望而已。動不動就會勾起一段回憶，並且發覺，留在回憶中的美好或值得尋味的片斷，往往不是跳龍門風光之日，卻是入虎穴艱險之時。到這個份上，你就會覺得過去辛辛苦苦做了許多事情，又似乎什麼也沒有做，做的事情好像都是不值得做的，整個就像契訶夫的一篇的題目：《沒意思的故事》。且又知道自己能利用支配的時間不多了，盡管不像《相約星期二》中的教授那樣今天不知道明天，但可預期的將來長度已經難以與已逝的相比了，能不能自覺地利用所剩不多的時間，做一點對己對人有意思些的事呢？什麼是有意思呢？人生價值是在哪一點上確立起來的呢？是各人隻能有各人自己的價值，還是人類有共同的生命價值取向？價值是相比較而有的，如果人類有共同的生命價值觀，那麼，這價值觀又是與哪一異類的價值觀相比較而有的？如果人類沒有共同的價值觀，那麼，人與人之間的價值高低又怎麼相比較？若說個人的價值是自足的，適性自然即逍遙，自得其樂便超脫，用不著相互比較，那麼，不比較又怎麼有價值？得不到他人承認，也就是不能實現的價值算什麼“價值”？等等，等等。
在我發覺自己開始留意“終極關懷”問題的同時，一並發覺此類問題是越問越多的，提出一個，帶出十個。因此，不是大多數年已不惑的人會去做這種濕手粘幹麵粉的事。有時間去鑽這種思想的迷宮，還不如去築築方城。我也想知難而退，但一則，我從事的專業，就是這些搞腦筋事情的幹活。當前，黨和人民需要大作力作，新世紀呼喚大作力作，精品意識寫進了中國作家協會的章程草案之中，如果對生命價值、人生意義、終極關懷這樣對人來說頭等重要的問題敬而遠之，繞道避之，甚至想也不敢去想，還說什麼“大作”、“精品”？說什麼純文學？不是說“文學是人學”嗎？所以，別人可以不想，我不可以不想。我不入地獄，誰入地獄？趙丹不是把藝術之途稱為“地獄之門”嗎？領專業作家這份工資，總要使自己心安理得，故而我是沒有回頭路的。其二，我生性把這樣的問題看得最重。把生命的意義看得比生命的實際過程更重，把終極價值看得比現世功利更重。如果能實際擁有對生命價值的證悟，將比能成為一個億萬富翁更讓我感到高興、安心。這是我的個性，違背個性地生活是件痛苦的事，沒有強大的壓力，我何必去自討苦吃呢？