二十年前，琴島市平源縣，有一個叫正十村的一個小村落。
十裏八鄉的村落，房子都幾乎都是“錯落有致”的。也就是說，有時候你家的後牆會成為我家的圍牆，或是我家的門口會成為你家的下水道。很難有一條像樣的東西、南北小道。一個陌生的人進去了，通常得有出迷宮的本事，才能自己走出來，這是二十世紀初期的農村房屋的創作。
正十村不一樣，席東水任正十村支部書記的時候，將席家村的二百多戶人家，重新規劃，所有房子整齊劃一、齊齊整整，南北相通，東西直達。無論站在那條街口，總是一目了然。如果眼力足夠用的話，站在村東席在恩家，可以看到村西席洪發家今天門口上掛了一塊紅布，他的婆娘剛給他生了個白胖小子。
夏日裏，十歲的席在恩，常常喜歡和妹妹們在村子的娘娘河玩水。娘娘河從正十村西北角的西鳳山沽沽的流出來，蜿蜒百十裏，繞過十幾個村落，清澈見底。河岸上楊柳依依，低低垂在河水中。風輕拂的吹過來，吹到人的臉上，柔柔的。
這是一個周末，席在恩和三妹席領弟兩個在娘娘河邊泡著腳，河灘上有一些細沙。席在恩把一隻腳埋在水裏的沙子裏，用另外一隻腳不停的搓來搓去，很是愜意。這雙腳的腳底彎彎的，如一張上好的弓，掛上箭就可以飛射而去。河水細細的流著。不遠處，村裏的幾個娘們正坐在那裏，拉著閑呱，用木槌棰打著衣服。
“突突突……突突突……”西邊的大路上來了兩輛拖拉機，車頭上掛著大紅花。原來是村裏的席永亮今天娶媳婦，後麵的一輛拖拉機上，大概是席永亮媳婦的家人，坐了七八個。遠遠的還看得見車裏有幾床新被子，披紅掛綠的，分外鮮豔。
“大姐，去他家要糖吃吧？”席領弟想穿鞋子。
“不去。”席在恩照樣搓著腳，不過是搓另一隻了。席在恩雖然隻是個十歲的小孩子，卻早已習慣了不去湊熱鬧。
這幾天，席在恩一直計劃著跟媽媽田秀芬提出來，自己睡在當倉庫的兩間西屋裏。那裏堆滿了雜物，夜裏老鼠“吱吱”叫個沒完。有一次，爹席東水放了一些耗子藥，早上起了床，撿了一竹籃子。可是她還是想睡那裏，這些日子，她常常覺得自己已經長大了，需要一些獨立的空間來想事情。她知道家裏沒床，這沒關係，她已經找到了兩條長凳，兩塊門板，搭個床很容易。她從小一直睡在奶奶的火炕上，二妹席招弟和三妹席領弟和老四席世群睡在媽媽的火炕上。奶奶待她們四個很好，姑姑們拿回家來的錢，她舍不得花，替她們交了學費。拿回吃的東西，自己也不舍得吃一口，隻是笑著看著那四個如狼似虎的把它們吞噬掉。
席在恩已經習慣了奶奶給她講故事才能睡覺。
奶奶不識字，可是能記住所有別人講過的故事。尤其是有講書的先生，她必去聽一聽，晚上回來就可以一字不差的講給別人聽了，可惜家裏沒人愛聽。席在恩是喜歡的。她愛聽《三俠五義》裏仗劍行天下的英雄好漢，愛聽《三國演義》裏的關公，也愛聽《梁山伯與祝英台》的故事，她知道伍子胥怎樣一夜之間白了發，她也知道白毛女怎樣拿一根紅頭繩來紮小辮……在她還不滿十歲的時候，她已經知道了奶奶所知道的故事，她已經可以講給別人聽了。隻是她不是個愛講話的人，所以她並沒有講給別人聽，隻是自己一個人慢慢的去想。她即使到親戚朋友家裏去串親戚，也往往從人家家的旮遝縫裏搜出一兩本舊的，已經幾乎爛掉的書來，一個人無聲無息的坐在那裏看著。