越軍的一陣猛烈的炮火，我和戰友迅速鑽進了貓耳洞。這時，就聽見排長在外麵叫喊：“各班趕快清點人數，立即向我報告”。“八班到齊”，“九班到齊”。“七班，七班呢？”排長在外麵暴跳喊著。“七班胖子和宋未下山背水，還沒有回來”。七班長一邊回答，一邊鑽出貓耳洞。“走，跟我去找”。排長說著，帶著七班長消失在雨
林般的炮火中。
我躺在貓耳洞裏，心裏七上八下。在暗暗地祈禱：胖子，胖子可千萬不能出事呀！你是頂替我下山背水的啊。今天應該是輪到我下山背水，因為近兩天我感冒發燒，胖子就主動地要求替換我。如果胖子有什麼事，那我的心怎麼能安定呀！
胖子真名叫達霍尕，這個名字拗口難認，第一天來班裏，班長就把他的名字念錯了，鬧成笑話。所以班長看他長得胖，就叫他“胖子”，就這樣，“胖子”慢慢代替了“達霍尕”。胖子的老家在四川甘孜大山裏，父母親早世，沒讀多少書，靠吃百家飯長大，當地政府為了照顧送他到部隊這所大學校來。我和胖子是同年兵，又同在七班。他給人的印象是，飯量特別大；訓練、幹活特別能吃苦；待人特別真誠；默默無聞。再一個就是，來部隊一年多了，從沒有看到他寫過信，也見他收到過信。胖子就是在這種與外界無任何聯係下，安心軍營，紮根軍營。作為一個有血有肉的青年士兵，我們對部隊的生活愛過、哭過、厭倦過。但是。在我和胖子交談中，從來沒有聽他講過任何怨言，總感覺到他有使不完的勁，他這是把部隊當成自己的真正的家呀。也確實，對於一個從小就失去父母，失去家庭溫暖的人來說，他所需求的不是生活的苦和樂，而是那顆漂浮不定心，有了歸屬。胖子在部隊這個大家庭裏，找到了自己的真愛。
我在部隊，是一個愛好文學的戰士，不時還在報刊、電台發表一些小文章，被連隊官兵稱之為“秀才”。有一天中午，我躲在營房後麵山上看書。胖子找到我，神秘地對我說：“河流，以後連隊要你到出公差和搞小生產，我替你包了。你有空教我學習，怎麼樣？”說真的，在部隊，我最討厭的就是到機關出公差和搞小生產。既然胖子主動提出來，和樂而不為，我欣然答應了。從此，我和胖子的關係又進了一層。他完全把我當成了他的老師。我從當地老百姓家借來了小學課本，一有空就教他。
那時候部隊的生活和現在是地下和天上。但是，我現在想起來，我在幫助胖子學習的那段時間，確實是那樣的充實。胖子雖然犧牲有三十三年了，他那如饑似渴的眼神，我還曆曆在目。隻要訓練和搞小生產完畢，我們就來到營房背後的山上，不管我講得對不對，胖子認真地一筆一劃地記著。也不管是酷熱的夏天，還是嚴寒的冬天，胖子都要纏著我。就是到了前線，胖子隻要有空，就找我教他。
再說這次上前線，我們是七月十六日到達雲南邊境老山，開始駐紮在名叫響水的瑤族山寨，這裏是越軍的背麵，相對比較安全，每日聽到敵我雙方的炮聲外，沒有什麼戰事。我們每天的任務，也就是政治學習和戰前的訓練。這種生活反而比在連隊要輕鬆很多。胖子幾次找我，說有重要事和我講。當時，由於指導員叫我寫一篇通訊報道，就沒有顧及胖子。那知道，這造成了我一生的遺憾。這樣的日子過了一個周。突然，晚上全連召開軍人大會，連長在會上，宣讀的戰鬥命令，指導員簡單地作了戰前動員。當天晚上，我們就開赴老山前線662.6高地（也叫鬆毛嶺高地），正向麵敵。經過九個小時的夜急行軍，如第二天早晨到達目的地。這裏原來是越南一個營指揮所，七月十二日，被我軍收複。如果不是戰爭，此地確實是個遊覽勝地，山嶺重巒疊嶂；通向兩國的公路，像一條彩帶漂浮在山林間；點綴在岩石中間的貓耳洞，被戰士們裝飾得花園一般。可是，在戰爭時期，這裏是死亡之地。我和戰友無心欣賞美景，注視著對麵的八裏河東山，那裏駐紮越軍兩個炮陣地，一個加強營步兵。可能隨時會向我軍開炮和進攻。
七月的老山，中午溫度可以達到四十多度，而且蚊蟲和山螞蟥比比皆是。我們從上高地到撤離三個月時間，從來沒有洗過澡；沒有吃一頓熱飯，每天基本上是吃罐頭和壓縮餅幹或是方便麵，每天喝的水是靠兩名戰士從山腳下天保農場背上來。
到達陣地後，我雙方維持了近一個月的冷戰狀態。突然有一天，接到上級命令，越軍要在近日內對我方進行炮火攻擊。所以，排長特別強調，要求下山背水的戰士保持高度的戒備狀態。接到命令頭幾天沒事，很平靜。這天卻在沒有任何跡象的情況下，越軍炮火鋪天蓋地向我方發起了炮擊。
.......
“胖子中彈了，大家快去幫助排長。”是宋未的聲音。戰士們聽到聲音，衝出貓耳洞，隻見宋未渾身是血站在那裏：“胖子中彈了，就在半山腰。”大家都爭著要求下山，最後八班長挑選了兩人和宋未下山了。到戰場一個多月，這是戰士們第一次親臨炮火，第一次見到戰友的鮮血。留下來的戰士，心情突然沮喪起來。特別是我，感到無比自責，為什麼要這個時候感冒呢？胖子這是為我去受傷的啊。