2046年的春天來的特別早。我，一個剛過八十風燭殘年的人，被孫子從老年公寓的房間裏推出，來到滿是盆栽植物的走廊。巨大的玻璃外，陽光在照耀。
“爺爺，冷嗎。”孫子問。
“不冷。”我在輪椅上搖搖頭，“他們幾個來了嗎？”
“早來了。”
孫子把我推進一個大廳，有四個同樣坐著輪椅人，正用顫抖的聲音說話。好像是在爭執一件事。
他們看見我，齊聲喊：“老家夥，你才出來啊。我們都等你半天了，你怎麼還是那麼沒準啊。”
我嗬嗬笑開了，口水從嘴角流出。孫子用柔軟的毛巾給我擦拭。
一個瘦瘦的臉老長的人，嗓門還是那麼高，問我：“老頭，你說說，我們是哪年去的墨脫？我們都弄混了。”
我慢慢滴一個字一個字把話吐出來：“忘了，隻是還記得在我家喝茶的時候說去的。”
臉長的老家夥，我們平時叫他大師，有來曆，說：“就知道問你也是白問，就當是現在去的吧，你在說說是怎麼掉進雅魯藏布江的，怎麼沒淹死你這個老家夥呢。”
他們幾個圍繞了過來，又要聽我講訴一段離奇的故事。
就如昨天發生的事，老迷糊了的我還依然清晰滴記得墨脫，和雅魯藏布江裏冰冷的水。
一切的開始，都是麵前這幾個還沒死的老家夥在我家喝茶喝的。
我有個網名叫老頭，開個茶館，隻對驢友們開放，免費是必須的。茶館就一個茶台，一把太師椅，幾張條凳。幾乎每天雷打不動來的是校長大師大廚喜雨等等。
泡好茶給他們沏上，自己呷上一口茶，眼睛瞄了瞄茶台邊上的喝茶的人。這些老頭們打在一起喝了好幾年的茶，身體從來不感冒也不上火，但個性卻越來越損，良心也隨茶水化光了，小茶杯一端，互相間沒一句好聽的話，剛還擠兌別人說這個破東那個破西，沒兩秒他們間又臉紅脖子粗了。
大嗓門的是大師。傳說中古代宋朝有個倒拔楊柳的花和尚魯智深，人稱智深大師，他隔了千年還有個師兄弟叫：智障大師，就是此人也。
此刻惹得大師嚷嚷的是江湖上鼎鼎有名的：大廚。他就一個絕活：做醬牛肉專挑在夏日炎炎中，那口感那滋味，凡品嚐過的，喘氣都喘不順當了。
這不大師口歪眼斜叫道：“校、校、校長誒，今、今天法、法、法院開庭不”？
被叫校長的，其實他不是校長。他上小學的時候問老師，學校裏誰的官最大？老師說：校長啊！打那以後他就逼著同學們管他叫校長，不服的就拳腳相加，但除了女孩他誰也打不過，經常是一群半大的皮小子圍著他：讓彈二個喯就叫你一聲校長。慢慢地他頂著滿頭的包修成了正果，就是現在一聽有人喊他一聲校長，雙手下意識就要捂著腦袋皮，瞪得圓圓的眼睛立馬激靈起來，那張老臉隨即飄落下一片枯葉，分不清是憎恨還是憤恨。
校長兩隻手捧著手機，眼睛掃了下正泯著嘴得意的大廚，嘴裏嘟囔出：“今天法院下班了。”
大師等著校長給評評理，卻落著這麼個結果，一肚子的別扭沒處撒，扭頭瞅上了老頭在偷偷的樂，“你個破老頭子，你美啦，倒茶。你個破老頭子。
老頭來不及收起笑意，隻好左手捂住嘴，右手把起公道杯，低眉順眼給大師的茶杯裏滿滿地倒上。
大廚抖著煙盒，遞上一棵煙，“大師，消消氣。”大師歪斜著眼，手一揮，“不抽，少來這套。”
“抽我的，大師。”校長扔過一隻煙來，大師撿起，在茶桌上使出吃奶的勁彈了七八下，衝著大廚說：“點上。”
三人樂嗬嗬樂嗬嗬樂樂嗬嗬：“老頭，你可以走了，去呼吸你那南極的空氣吧，上月球旅行去吧。”
如同演戲一般，每天都有這段。每到此，老頭就夢想著手臂上套上翅膀，飛到個鳥語花香的樹林裏，呼吸夠了，再掏出瓶子罐子，裝滿這兒的好空氣，帶回分享給親們，但這三個老家夥除外。
剛玩戶外的時候，校長曾挺著個老母豬的肚子毫不掩飾鄙夷老頭:“爬個野山誰不會啊，神經！”
濃眉大眼一樣母豬肚的大廚是校長的跟屁蟲:“還驢呢，我看是傻狗！”
精瘦的大師長個驢臉，膽賊小：“不去不去，打死也不去！”
老頭清楚地記得校長的處女驢是這樣的。
一次校長滿麵愁容私聊我：老頭你說，活著有什麼意思，真的想找個尿別子（就是尿壺）紮進去死了，難受啊。
老頭說：別啊，不就是那麼點破事嗎，值當的嗎，這周爬慕田峪長城，逃票進去，還有幾個美女，保證你去了就不想死了。再說要死也要找個好地方啊。秋天的長城，滿山的紅葉，你見過嗎？
“什麼逃票進去啊？”
“暈，就是不買票進景區。”
“啊，這也行啊？”
“嗯哪。”
“還有美女？都誰啊？”
一趟慕田峪，累個臭死的校長沒見到斷牆殘磚和紅葉，腦子裏都是那幾個充滿著野性活力笑音飛賤的女驢友，對老頭說：“老頭，沒想到玩戶外那麼刺激，下次還去哪，我跟定你了！”