浙南山區，群山重巒，延綿千裏。
在這片大山深處的懸崖碎石縫裏，淺淺的泥層中生長著一種當地特有並且稀少的花草，蘭芝草。葉澀，根苦，花無味。胚芽期的它盡受雪封雨淋的寒潮，破土展葉時的烈陽暴曬。葉盛春夏，花豔金秋，冬來時凋枯，風幹。隻為在它簡短的一生後，留下采藥人視若珍寶的藥草。
1973年夏末的一天夜晚。
夜幕降臨，晚風徐徐，熬過白天田地收割小麥時懸掛在天上烈陽的烘曬。吃過晚飯後，小古村的村民們，圍聚在村前的大樟樹下，享受這難得的涼爽愜意。
然而，今天大家共同的話題，卻是沉浸在一片悲涼氛圍中的村東頭卓蘭芝一家。因為，卓蘭芝的母親，前幾天因為發病沒來得及救治，死在了醫院裏。
作為外來戶的卓家，相比於這個貧苦的小村落來說更為困難。
黃土碎石堆砌的房子，甚至連家裏頂梁的柱子都是用山上砍回來的鬆木。相比村子裏大多數農家用石條立柱建房，卓家根本沒有那個條件。
家裏三男兩女沉悶地坐在各個角落，堂廳中央擺放的矮桌上，支立的相框裏，放大的黑白照片，以及桌上擺放的一碗米飯及簡單的糕點水果。
穿著一身碎花布裁成的襯衫，頭紮小辮，不停啜泣抹著眼淚的卓蘭芝，孤零零的抱著雙腿，蜷縮在堂廳的柱子前。
坐在矮桌邊不停抽著旱煙的老父親卓令新，以及兩個哥哥與大嫂，時不時瞥一眼悲泣的卓蘭芝。
“唉。”
老父親重重歎了口氣，似乎將心裏所有的惆悵與無奈全都吐了出來。
“爸，少抽點煙吧，別壞了身子。”大嫂王麗弱弱一句向老父親提醒道。
卓立新看了一眼大兒媳婦，抓著煙杆，將煙鬥的燃盡成灰的煙絲倒在了地上。
“蘭芝啊，過兩天，就讓你大哥大嫂帶你去下溪吧。往後，你就跟著馬援朝過日子吧。”
終於，卓蘭芝等來了父親深思熟慮後的結果。
那一刻，她並沒有做出任何反應，甚至連一句抗爭都無力說出口。
這一切，都要從幾天前母親病逝前說起。原本等待著家裏東拚西湊，借來的六十多塊救命的錢，卻因為卓蘭芝一時疏忽，帶著錢在去醫院的路上遺失了。致使母親沒能及時得到救治，而錯過了最佳時機。
那天在醫院裏，卓蘭芝也第一次挨了父親一記耳光。然而，這種肌膚之痛，怎能比得上母親去世帶來的精神創傷。
卓蘭芝心裏滿滿的愧疚，她知道，母親的去世，是她造成的意外。
至於老父親所說的那個馬援朝，則是在醫院時遇見的一個路人。雖然素不相識，卻當場拿出了些錢，讓卓家得以雇輛騾車將遺體運回家裏。
然而，在醫院時，那個馬援朝提出希望能夠將卓蘭芝娶回家做媳婦。借給卓家的錢就當做彩禮錢，當時悲傷心切的卓立新和卓蘭芝都默許了馬援朝的請求。
不過馬援朝當時也許諾過，結婚以後會幫著卓家人償還鄉親們那裏借來的錢。
因為原本一窮二白的卓家，又丟失了鄉親們那兒湊來的救命錢。再加上馬援朝那裏欠下的錢，猶如大山壓頂，讓卓家的每個人都喘不過氣。
雖然卓蘭芝沒有對老父親的一番話做出反應，但是她的二哥，卓蘭平當場反駁了老父親的安排。
“爹，您咋能把小妹嫁給那馬援朝？你不是不知道，那家夥比小妹大了十歲不止。你這樣把小妹嫁出去了，娘在那邊兒怎麼安心。”
“那你說咋整？難不成賴了人家的錢，讓別人來家裏拆這拆那的還債嗎？”
卓令新咆哮般的質問二兒子。
“那你也不能毀了小妹下半輩子的幸福啊。”
“還能怎麼辦？你說！”
爺倆紅著臉扯嗓門兒，你一言我一語的相互質問。
安坐在一旁的王麗，望著嶽父和小叔子的爭吵，拽著板凳向前湊到了卓令新跟前。
“爸，要不明兒我回娘家看看能不能湊些錢，先把那馬援朝的錢還了？”
王麗提出的建議看似是個法子，隻可惜，包括卓令新在內在場的旁人，都明白這個提議並不切合實際。