那年夏天梧桐樹的葉子在那條街道上顯而易見地綠著，任意抬一下頭都會看見城市在南方這與眾不同的背景下的繁榮。這個城市在杏子心頭永久地綠著，所有的樓房都披著綠色的外衣。高樓與寬敞的大街，是多少農村人心向往的聖地，一個能夠掏空杏子所有想象的心靈棲息地。從千裏之外的老家來了近一個月，幾經周折，杏子終於在這個城市有了一份工作，一個纖維製品廠的倉庫管理員。心情剛一好轉，就在一個老鄉那裏，遇見了一個叫紹的男人。
紹白皙的臉龐與薄薄的上唇給了杏子明顯的記憶。甚至都忽略了他大大的眼睛與整齊而潔白的牙齒。紹有一句沒一句的說話，斷斷續續的語速讓杏子感覺他的特別，就像這個精致的城市，讓杏子感覺到與它和他相識的現實意義。用他工友的話說，紹很聰明，很像個城裏人，人很善良，身高一米七O，膚色白皙，很愛幹淨。因為每天要爬高下低，身體很靈活，常會露出微笑，那種笑多數是無聲的，有時候會發出嘿嘿的聲音。
紹無意之中的到來，讓杏子那年的夏天忽然間失去了心靈的自由。杏子在這個纖維製品廠的工作，頓時顯得意義被減半。
從此，紹成為杏子內心的一隻蟲子，終日蠕動不止。杏子是一個有點剛性的女人，在與男人苛刻的交往中一直以為不會遇上自己喜歡的人，但紹的樣子一下子讓杏子不知所措。同宿舍的美子開始用異樣的眼光來看她，以前像男人一樣不願洗襪子的杏子，突然間連鞋墊也要細細地擦洗，甚至美子又臭又硬的工作鞋也準備扔給她洗，而她卻沒有流露出以前的那種厭惡之情，美子說，這樣你還像個女人，我也敢跟你說話了。杏子不屑地說，我怎麼啦，我雖然一米七高，但我沒有欺負你啊，是你自己把自己想得太弱勢而已。
美子25歲就結了婚，小男人小她2歲。而杏子已經28歲，因為多讀幾本書，杏子似乎多了一種看這個世界的方式，故而外表冷酷，用老鄉的話說，同來的老鄉沒有一個敢惹她，其實杏子隻是外剛內柔，杏子自己說是他們不了解她而已。稍稍了解杏子的美子說都是讓愛好那個什麼文學弄的，整天想著寫寫畫畫，偶爾換點紹是一個木匠，一個年輕的老木匠。與杏子老鄉美子的老公同在一個建築工地幹活，杏子的到來，讓紹出現過一絲不安。杏子在一個堆放雜木的洗菜池邊接過他遞來的蘋果時，他粗糙的手與杏子的手有過一次接觸。
與口香糖那點稿費，就自以為是了。
美子說話不留情杏子其實很欣賞，出門在外是需要像美子這樣說話不留情的同伴的。哪怕她罵杏子，杏子也不會計較她，甚至她前天罵杏子缺心眼，後來又準備罵她更難聽的，杏子也一點都不生氣，真的。上午路過董事長辦公室外的玻璃門時，美子還說，你要是能風騷一點或者輕佻一點，或許就能到董事長身邊工作，杏子也沒有生氣。但她告訴美子說，你完全弄錯了，越是那種人，董事長就越不會理你的，你所說的那種人，隻對在大街上賊溜溜轉眼珠子的小老板管用。