蔣天麟走出公寓樓時，看見開滿池塘上被風雨吹襲得向一邊傾偃、集簇嫩黃花瓣的野菖蒲，經陽光熏烤像有一層金絨絲鑲嵌瓣角，飽滿而緊實，鮮妍不失清素，直有一種妙不可言之感，看著有心捧寵，卻唯恐它們嬌柔易碎，無辜傷害了一春孕蕾。
幾乎每天一樣，蔣天麟在與塘畔菖蒲一瞬相遇中，漸漸形成了見花喜一天的俗塵雅事。
今天是特別的日子，它是蔣天麟來廣東東莞後，第一次去探望他一個特殊朋友，為此有意準備了一番。他穿了一件像菖蒲花瓣似的襟底六開黃舞衫，頭戴回涼帽，走向屬於他的一輛紅色踏板摩托車。
據他這位特殊朋友自己講，再有一個月時間就能出監獄大門了。原本蔣天麟的內心充滿顧慮，一個發生重大刑事案件、待在獄所裏的朋友，縱使是被人誣陷、做了喪盡天良之事，身後背負數不清的詆毀、嘲笑和各種罵名，想讓人原諒，卻不是那麼容易的事兒。聽他朋友說――的的確確是被人利誘和陷害的，但警察相信的是鐵證如山的證據，也相信他們一貫秉公執法、破獲大案要案積累的經驗和直覺，哪怕出現冤假錯案，出現令人啼笑皆非的謬誤，也絕不會輕易放過任何一個與現場案情有關的嫌疑人。因此，他的這位朋友，莫名其妙的被警察羈押進了看守所，而且一待就是九個月。
去看守所探人，終歸會有一點做賊心虛、忐忑不安的感覺。蔣天麟抱著明知山有虎、偏向虎山行的想法，鼓足勇氣走向一幢小磚房。
近幾日，東莞地區氣候反常，連續一周的瓢潑大雨衝刷著天地間每幢房屋、每片牧場和所有莊稼戶的良田。蔣天麟是農民兒子，知道雨季對於農民莊稼地的巨大影響，便在無形中多了一些關注和了解。
他聽人說，一場大雨過後，瓜農的瓜全被雨後潮濕帶來的螻蛄侵害了。螻蛄是什麼？他小時候聽爺爺說，螻蛄會唱歌，隻是它的歌聲讓人不忍“聽”，縱使它學著螽斯、蟋蟀那樣“磨翅而歌”，在土穴中傳出沉悶的咕咕聲，往往隻是東施效顰，並不討巧。於是他想將這件事當作和朋友坐在一起閑聊、漫談的話題。
蔣天麟騎在摩托車上，鬆弛的臂膀嫻熟的控製著油門。既便不戴頭盔，他那向來讓人素然靜畏的冷漠目光也不會向路兩旁多看一眼。
路畔花圃裏新植的海棠樹一叢一窩，新枝嫩葉在風中搖搖曳曳，吸足水份的葉肉全偃向陽光，將人行道劃開鮮明的方向，整整齊齊，成了裝點東莞街市的一道風景。在他眼裏，騎車是一種享受。專注於騎車可以忘記烙印在腦海裏一切不愉快之事，也能讓他放鬆緊張和疲憊感。與此同時，聽聽耳機裏輕音樂樂隊“女子十二樂坊”歌曲，不外乎是一種高雅享受。而他已習慣了蟬蟲和鳥雀在周圍耳鬢廝磨般的熱鬧場景。
蔣天麟什麼也不去想，等再一抬頭，那所監獄浮在眼前。他停車走進去，果不其然，他看見了獄中朋友。
他的朋友來自河南鄭州，在東莞生活了一段時間，對東莞人文環境了如指掌，卻因為一次惡意酗酒、鬥毆造成他人重度傷殘，最終被告上法庭。也許，這樣的事不該發生，可誰能保證一輩子不出一次糗、不踩一回腳底屎呢。說不清，自然有說不清的原故，講事實又苦於嘴短，他這位朋友在稀裏糊塗的酒醉中，踉踉蹌蹌地踏入監獄裏。
見到朋友溫仕華，他好一陣凝視，不僅是由於被溫仕華那頭蓬亂的糙發、滄桑無光的麵顏所震驚，更主要的，是因為五年未見，有一種似曾相識、記憶依稀模糊的褪色感。麵對麵坐了好一會兒，他們才終於有了話題。
“柴箐呢，她沒一起來嗎？”
“我們早分手了。”蔣天麟望著溫仕華，臉上表情刹那凝固之中，還是幹脆地說出了口。
“那真可惜！”溫仕華目光閃現一絲遺憾，他的雙手指頭交錯握在一起，兩個大拇指上下旋動，露出的白皙勻稱的小臂，軟軟地擱在桌上。
“你們不是準備結婚了嗎？”溫仕華忍不住好奇，替蔣天麟尷尬地苦笑一聲，小心翼翼地問道。
“嗯！”蔣天麟有些扭捏和不好意思了，使勁地咽了一下喉嚨，順了順氣息，說：“她父母覺得我孤身一人，彩禮、嫁妝均無法滿足他們的要求……她的父親說，他們需要一筆彩禮用於給柴菁的媽媽治病。她父親還說，”他沒有說下去，因為他覺得沒必要說得那麼詳細。
“你不用說，我全明白了。”
溫仕華輕哼一聲。他回避了一下兩人相視時的機械眼神，故意將桌上一隻水杯遞給蔣天麟。
“仕華，記得五年前我們分開時，你給我的許諾嗎？”蔣天麟問。
“什麼許諾？”溫仕華十分詫異，眸光驟亮，神情激奮，像被人突然打了一針強心劑。
“你對我說，要在五年內打拚一番事業，你說，要成為‘淩雲’企業的第一銷售員。你還說……”
“我記得。”溫仕華咬了咬唇，目光間折射著焦慮和無奈。他的臉孔上不自禁地一陣痙攣，伴隨著內心急促地顫栗。
蔣天麟看著麵前的好友，一個曾令人為之歎服、驚豔的企業銷售專家，如今落得鋃鐺入獄、無人理睬的囧途悲境，怎不讓他由衷唏噓。
五年前，十五歲的蔣天麟和溫仕華相識於鄭州，那時候，隻因各種原因，他們全都從學校輟學，成了人稱“渣子”的一類人，四處浪跡，後來邂逅在一家網絡會所。蔣天麟不同於溫仕華，他剛剛成了一個孤兒，失去大人監護使他很快放任成一匹脫韁的野馬，浪蕩在鄭州街頭。而溫仕華卻擁有一個幸福美滿的家庭。他的父親是企業總裁，母親是家庭主婦，作為家中獨生子，他有享受不盡的嗬護。隻是自小在學習上邋裏邋遢、不求上進，導致他初中一畢業，立刻選擇離校。如此，兩人稚氣未脫、天真無邪的少年在偶爾相識後，成了名副其實閨蜜般的好友。
在蔣天麟的印象裏，溫仕華就是一個放蕩不羈、帥氣逼人、不識人間煙火的另類同夥。他擁有典型的肥瘦勻稱、不高略矮臉微胖的廣東人型貌特征，不論站在哪兒，會讓人誤以為是二十出頭，成熟練達且事業有成人士。他不笑自露靨，不語齒留白，臉畔一團粉紅，像三月牡丹秀、晚夏池中荷，不僅女孩見了會動心，就是男伴在一起，也會情不自禁為之傾倒。這還是次要，他那惑亂眾生三寸不爛之舌，無論走到哪，都會成為眾矢之的，讓人瘋狂追迷，從而涉交之廣，人緣之好令人嘖嘖。
但那是五年前的溫仕華，如今，他成了一個被人嘲笑、遭人冷落的廣東囚犯了。
凝視著溫仕華，一個當年混跡社會翩翩俊儒的少年，轉眼已是落魄無依、揮之不去一身腐朽異味的階下囚，令蔣天麟的內心百感交集。
一場相見在兩人沉悶而無語的氣氛裏結束了。蔣天麟裝在肚子裏的話，也不知何故，竟一句未說。他們的談話是短暫的、也是淺薄至極的，唯一使蔣天麟還抱有希望的，是溫仕華再一次的承諾：“好兄弟，等我出來，我去找我爸，讓他幫我開家公司。”回到公寓樓時，在樓下，蔣天麟猛然看見，和他同住一間寓室的同事林涵，帶著他的新任女友方碧天，兩人站在車棚底下，熱情而浪漫無限的談話。