一九二九年二月中旬，立春過後的南方鄉村，蔚藍晴空，隻有稀少的白雲靜止不動。人們依然沉浸在春節餘慶的氛圍中。村中有一株大榕樹，樹冠圈起一塊大場地擋住了雖不熾熱的陽光，成為人們乘涼的好處所。孩子們在這裏耍鬧遊戲，婦女們湊在一起話家常和織衣納鞋，男人們除了閑聊的老年人，那些中、青年人則三五成群，或下象棋，或打樸克，但都要賭一賭小錢圖個熱鬧。
剛讀完初中二年級的李青，開春後跨進了成年人的門檻。幾天前父親告訴他，因為家境艱難，債務負擔越來越重，已經拿不出錢供他繼續讀下去，況且他已成年，身強力壯正當時，希望他棄學回家助父母一力耕種農田，李青答應了父親的要求。
一天上午十時左右，兩個一高一矮的男人，身高者約三十多歲，身矮者約二十多歲，都穿著淺灰色中山服裝，年長者上衣口袋插著一支鋼筆，看樣子象是縣政府的官員，兩人騎著自行車直奔到村公所。
這一天上午，與平常日子一樣，早上吃了粽子後，李青看看家裏沒什麼事，又回到自己的房子，坐在靠窗的桌子前看書。也不知過了多長時間，忽然間有一個人影晃過窗前，他楞了一下又低頭看書。
這時窗外傳來一個男低音：五哥！村公所出事了，你快去看看。
李青一聽聲音知道是堂弟小六子，便故意裝不懂問道：是誰在外麵說瞎話呀？
小六子卟哧一聲笑著從窗口下麵站起來說，五哥是裝傻還是真的聽不出我的聲音啊？
李青將書一卷閃電般朝小六子的光頭敲去，也笑著說，我這本書可聽不出你的聲音，要敲一敲才能相識。說吧，怎麼回事？
小六子說，村長剛才到榕樹根那裏宣布說，縣裏有人到我們村裏來征兵，要青年人去報名。
李青問：征兵的人在哪裏？
小六子說：在村祠堂門前。
李青合上書本說，小六子，你先走，我隨後就到。
李青走出房門沿著一條小巷走出去，小巷口的牆壁上有一條白色字的標語，書寫著：好鐵不打釘，好男不當兵！
走出小巷口右拐約一百多米就是族氏祠堂，村公所就設在裏麵。祠堂門外左則掛著一塊長牌匾，上麵鐫刻黑色新魏繁體字：嶺方縣高橋村公所。在牌匾下方一則擺放著一張桌子，有兩人坐在椅子上與站在桌子旁的幾個男青年正在說些什麼。
李青走上去擠到桌子前，矮個子征兵官對著李青問道：你叫什麼名字？今年多大了？讀過書嗎？想不想當兵？
李青回答說：我叫李青，青年的青。今年十八歲，讀過二年初中。因為家窮不能再讀書，想去當兵。
高個子征兵官做記錄，寫完李青的個人資料後，放下鋼筆，站起來雙手用力按在他的雙肩上連聲說，身體不錯，你被選上了，明天下午日落前到縣政府征兵接待處報到。
李青說：這麼快就要走？
那官員說：是的，當兵的，就要有這種風格！
第二天上午十時，李青辭別父母，隻帶隨身換洗的一套衣服，與同村另外三個堂兄弟在大榕樹根下會合。
今天的榕樹根下冷清清的，隻有一位白發蒼蒼的老翁拄著拐杖站在那裏。李青帶著三個同伴一起去向老人鞠躬辭行，老人拉著李青的手緩慢地說出一句令人震撼的話：是我讓村裏的鄉親們不要來給你們送行，你們知道為什麼嗎？這一次我們村隻有你們四人去當兵，大家要是都來送你們四人上路，那就是讓你們去送“死”(四的諧音)，鄉親不忍看著你們去送死，希望日後你們都能平安回來，上路去吧。
四人聽後，淒戚之情油然而起，大家默默無言踏上征途，徒步向縣城走去。高橋村離縣城約有三十裏，日落前他們趕到了縣政府征兵接待處。
當天晚餐之後，各村鎮應征新兵約有一百多人，接兵的軍官立即讓新兵們換穿桂係軍服，登上軍用卡車連夜出發，一路上還有很多人補充進來。
十多天後這批新兵被送到湖北省武漢市附近某地軍營。李青與同村三個堂兄弟被分到兩個團。李青無意中聽到軍官們的交談，才知道這次桂係軍隊緊急征兵，是為即將爆發的蔣桂戰爭擴充兵員。
一九二九年三月二十七日爆發蔣桂戰爭，李青參加了短暫幾天的戰鬥。桂軍於四月三日放棄武漢，敗逃鄂西。隨後各地桂軍屢遭敗績。六月，桂軍徹底失敗,蔣桂戰爭結束。同村三個堂兄弟打仗後失散相互無音訊。