傅時離從虛擬遊戲中退了出來。
他有些虛弱，身體的虛弱，精神的虛弱。
長久的沉浸在虛擬遊戲，讓他的身體喪仿佛被蠶食，一點一點的，一時三刻看不見也聽不見，但日積月累，終於還是撐不住了。
傅時離洗了澡，站在全身鏡前，他看見鏡中的自己，已經瘦了脫了形，沒了以往長期堅持鍛煉的身材，也沒有了以往保持得恰到好處的肌肉，現在，他的身材，看起來就像一塊抹布擰幹了水，隨意一放，皺巴巴的一團。
他厭惡這樣的自己。
可是，他已經離不開虛擬世界了。
隻有在那個虛假的世界之中，他的容初，才依然活著。
他看了一眼時間。
已經過去七天。
剛剛好的七天，在更久遠的從前，人們會稱之為“頭七”，又或者“回魂夜”。
·
身材修長的男子站在咖啡廳前，他站了有好一會了，但沒有人關注他，每一個路過的人，每一個進出咖啡廳的人，甚至每一個服務員。
沒有一個人。
這裏的人，永遠隻會循規蹈矩的停留在自己的故事線中，他們關心的隻有一件事，那就是玩家。
有人推開了咖啡廳的門，是個身穿毛衣，有著長長的鬆散又柔軟卷發的女子。
她抬頭，就看見了一直停留在咖啡廳門口的人，她笑了一笑，沒有意外，然後，她道：“回去吧。”
男子搖搖頭，神情裏是固執也有一絲藏不住的脆弱。
也是，已經一年了。
“我不是容初。”女子道：“真的不是。”
男子不說話，他隻是搖搖頭。
他的臉原是俊秀得如畫如朦朧的鏡中影像，可是，此刻，他卻仿佛一張隨意丟棄的畫紙，墨水模糊了輪廓，紙上染了灰塵，不再是從前的那個他了。
女子歎了口氣，她走下兩步台階，來到了男子的麵前。
她問他：“究竟是為了什麼呢？”
“是啊。”他也迷茫：“究竟是為了什麼呢？”
“我不是你的容初，也不是你們的容初。”她但：“她已經死了。”
他抬眼看她，她的容貌一如記憶之中，她的神情卻陌生至極，他突然間，覺得自己要識別不出她了，即便迎麵走來，他也再也認不出來，即便站在他的麵前，他也叫不出她的名字來。
“容初已經死了。”女子又重複一遍道：“徹徹底底的死了。”
她抬手，指了指天空，道：“在現實的世界死了一次。”
而後，又指了指地麵，道：“在這裏，又被你們殺死了。”
她死過不止一次，是無數次。
每一次都是七天。
七天又七天，周而複始。
·
傅時離躺在寬大的沙發上，隨著他的呼吸變化，客廳的燈光也慢慢暗了下來，最後隻餘留一束燈光，照在了茶幾上，玻璃杯中伏特加還剩了小半杯，冰桶中冰塊在融化，冰錐擱置在旁，尖銳得如銀光沒入空氣之中。
傅時離快睡著了。
他現在很容易就會開始疲憊，虛擬的智能管家一直在督促他調整狀態和開始保養身體。
可是他越是疲憊，越是不想休息，仿佛一種懲罰般的自虐行為。
隻有一束光停留在茶幾上，泛著冰冷光澤的茶幾材質，似是一個盛裝了光的容器，餘光之中，是無聲的流光。
“嘿。”傅時離忽而出聲，他半睜著眼，看著天花，他道：“你來了？”
寂靜之中。
有人回答了他。
“十二點已經過了，她不會再回來了。”