尹建設緩緩地轉了個身，從沙發上取下自己的外套，然後挪到門邊，“媽，那我先走了。”他知道，這也許是自己最後一次以“媽”來稱呼米圖媽。
他再次走到米圖身邊，聲音低得連他自己也聽不清，“米圖，我先回去了。”
米圖看著他走到門口，終於控製不住自己，猛地追了出去，“我送你下去。”
兩人並肩走在樓道裏。老式的房子樓道比較狹窄，兩人走在一起難免有肩和胳膊相碰撞的時刻。當尹建設撞上米圖的時候，米圖下意識就往後縮了縮。這樣的不自然，令他們兩個人好一陣難過。尹建設的心如同被放在油窩上煎，他想，自己再也沒有辦法像過去那樣旁若無人的牽米圖的手，吻她的唇了。
尹建設的車停在職工大院門口，所以，到了大門口，他們再也不能往前走了。尹建設沒有上車，米圖沒有回頭，好像兩個人都不舍得這條路就這麼快走完，以至於眉眼之中全是悲傷。
米圖記得，父親臨走前那一個晚上，她和尹建設也是這樣對望著，然後，她和尹建設去了那間小餐廳；再然後，尹建設對她說出了他和葛藍之間的細枝末節。
她不禁用手按了按額頭，迫使自己不要再去想葛藍的事。
尹建設看她難受的樣子，忍不住湊近了一步，很想去摸摸她的臉，卻始終不敢伸出手，他害怕米圖會條件反射般彈開。
米圖的眼睛迎上尹建設的目光，卻是欲言又止。
尹建設的心下往下沉，他再次想起了米圖爸留給自己的那幾段話，腿不由得有些發軟。他不由得扶住了車門，沉默了好一會兒，他終於抬起頭，“米圖，我們離婚吧。”
米圖清楚地聽到了尹建設說的這幾個字，但她還是以為自己聽錯了，難以置信地望著尹建設：“你說什麼？”事情發生以來，她想過自己和尹建設的無限種可能，但就是不敢去想離婚的事。可是他卻輕易地說了出來了。
尹建設別過臉，像個孩子一樣，大顆大顆的眼淚從眼眶裏滾落。他以為自己參透了米圖爸信裏的意思，他以為自己已經接受了，可是當說出這幾個字的時候，他終於明白了什麼叫肝腸寸斷。過了很久，他終於平複了自己的心情，轉過頭對米圖說：“我沒有臉要求得到你的原諒。”
米圖木訥地站著，一動不動。眼角有淚流下來，她抬頭望向天空，沒有月亮，也沒有星星，隻有漆黑一片。她點點頭，“好，照你說的做。”
尹建設再也待不下去了，每多一秒鍾對他來說都是一種無形的折磨。他鑽進車裏，發動了引擎，車子還沒有開動，雙眼已經模糊。路邊上的米圖仍然僵著，她也看到了尹建設的淚水。相識這麼多年，他們結婚的時候，他們一起哭過，那是喜極而泣；可現在，他和她一樣，再次眼淚決堤，隻是這一次，每個人的心中，除了悲傷，還是悲傷。
米圖的腦海裏回放著過去那些或溫馨或搞笑或纏綿的畫麵，她是那麼愛尹建設，尹建設也曾那麼深愛自己，幾乎將她寵到了骨子裏，恨不得把所有的好都留給她。那些情節是那樣的真實，像木魚一樣敲打著她的心，一下又一下，就快要碎了。她終於忍不住，衝到車子麵前，流著淚大喊了一聲他的名字：“尹建設……”
尹建設聽到米圖呼喚自己的聲音，整個人猶如被什麼擊中了，先是呆滯了幾秒，然後回過神來，打開車門往外衝，因為太激動，開這門這個動作他居然重複了好幾次。他衝到米圖身邊，不顧一切地抱住了她。
米圖抬起手緊緊地回應著尹建設的擁抱，哭得不能自已。她一邊哭一邊斷斷續續地說道：“我不想失去你，我們一起……努力……找回過去好不好？”
尹建設激動得說不出話來，隻有一個勁地點頭。
兩人站在大院門口擁抱了很久才鬆開，門口偶爾有人出入，出入的人會好奇，但並沒有誰會停下來問發生了什麼事。