氣是熱的時候，地裏也旱得厲害。和母親種的三分玉米竟露不出芽兒來，母親和我商議，著傍晚涼快一，拉兩桶水澆一澆，不就旱死在土裏了。
三分地卻也忙到月亮打著，母親說，水蒸的快，兒還要起早用鋤頭斂土蓋一遍，還有邊的菜園也要澆一下。
“應該下雨了。”稍微一頓，母親又說：“現在可千萬不能，地裏眼巴巴等著收麥子呢。”
實今年我們家是沒種麥子的，年也是。隔壁的伯母說，母親有福氣不必再地裏忙。我依著母親的脾氣，自還是打點自家土地的，農人離不了地。
“田家少閑月，月人倍忙。”收麥子是孩時候的大，就連附近的學堂也會炮一個“麥假”的名頭學生家裏幫著大人收麥子，老師也下粉筆著鐮刀成為又一季的老農。村與村的田挨著湊著，隔三差地便會遇見同樣拉板車，熱的滿頭大汗的老師，和自己的父母一個模樣。
時收割還不多，村口有人借著乘涼的功夫攔下一輛過的聯。等轉過頭朝田裏駛，村人便張羅著抱起成捆的化肥袋和繩結布條，架板車奔地地而。
地裏下沒有什陰涼的地方，太陽騰起的熱浪在麥田上翻滾，像融化了的玻璃，蜿蜒而又扭曲。受限於收割的數，農人總要在地頭候上一段時間，有時是半晌，有時是一。倘若能搭上話，讓出幾支煙來便不用受這焦心的熱罪，不過多數人還是和母親一樣要等到傍晚乃至晚上，也辛苦了每年要奔波忙碌的舅姨。
在收割之，母親會拿著鐮刀沿著田壟倒伏的麥子割斷扔到中間置，也要緊跟著收割，以防漏了哪塊。幾下來，一畝田地要走上六遍。等收割完，麥子全傾倒在鋪的布單上，一粒粒湊成一堆便是半年的收獲。趕在變，還要們裝進袋子抬上板車運家，惱人的瓢蟲總會盯住空隙狠狠地朝胳膊咬上一口。。
收家的麥子還要在晴攤開來曬上幾遍，也費功夫。等濕度達標，除留陳麥種和雞鴨鵝的口糧，餘的盡數賣掉變換成化肥，農藥的錢。忙碌了半年的農人，除了大碗的汗水也沒多少收獲。
不過也有可口的瓜，奔逃的野兔，還有灼熱的童年。