每個人獨一無二，每一年去而不返，今年也一樣，雖然它很特殊。
有人在這一年獲得新生充滿希望，也有人如喪考妣瀕臨死亡。
窗外焰火美不勝收，葉風坐在電腦前敲打著，他在寫日記，今天是2033年的最後一天。
端正小楷記錄這一年裏遇到的瑣事，灑灑洋洋落筆已千百，寫完後他又仔細檢查兩遍，才發布到私密空間。
“害，你又不給人看，為什麼要寫呢。”守約對電腦被搶還充滿怨念。
“如果做一件事情，是為了獲得他人讚許，那豈不是很無趣嗎。”
葉風笑道，慢悠悠刷著經年往事。
“額...”
守約轉動小腦瓜，不知該怎麼作答，反正就是很無聊。
“走啦，一起出去玩吧！”
葉風停下滑動地鼠標，披上羽絨服帶著守約下樓，街道辦在小區裏組織了新年慶。
為了慶祝大霧消散，今夜不僅允許放煙花，各種傳統活動也紛紛現身。
舞獅，踩高蹺，猜燈謎，對對聯，五千年文化積累盡顯無餘。
他找徒弟討了個豬八戒麵具，抱著長弓在人海裏隨波逐流。
......
翌日。
他早早起了床，簡單洗漱過後開始大掃除，花了半個多小時，將房間裏裏外外都打掃幹淨，然後帶著去年寫好的書信離開房間。
一月一，元旦節。
街上下起了小雪。
杭城天氣就是這鬼樣，夏季悶熱，冬季陰冷。
葉風來到郵政銀行側門的自助寄信機前，打開背包取出信件，在萬物互聯的時代，寄信的人越來越少了，紙質郵票也成為過去。
他認真核對著寄件信息，小心將信封送入機器，隨著滋滋聲響起，上麵留下了電子郵票的烙印。
每封信都承載著一縷思念，手空了，心也空了。
葉風低頭看向自己有些僵硬的手，沉默著回到了家中，他用的是預約模式，兩周後才會發件。
“怎麼啦，是身體不舒服嗎？”
沉迷遊戲的守約感到他的不對。
“沒事，外麵冷，受了點涼。”
葉風微笑道，坐到電腦前將遊戲切換至雙人模式。
“那多喝熱水啊！”
它運用著學來的新詞彙。
“嗯，約啊，你說說未來會是什麼樣的？”
葉風隨口問道。
“未來啊，應該會有很多更好看的動畫片吧，還有各種好玩的遊戲，好吃的好喝的，對了，等你有錢了，我們去環遊世界時，在歪果吃牛排一定要說七分熟，不然會被鄙視的...”
守約邊玩邊嘀咕著，想到哪裏就說到哪裏。
“好的，吃牛排一定七分熟！”
葉風笑了起來，思緒卻飄散到了那個清晨。
那天，他去了十年後的世界，山河破碎，滿目瘡痍，大家過得很苦，很困難，但充滿希望，沒有人放棄，眼裏閃爍明亮的光。
在城市正中有一座碑，上麵記載很多名字，他在一個角落看到了自己。
......
元旦過後，事況再次掀起波瀾，心懷不軌的異生命在世界各地瘋狂製造空間裂隙，打開了數百座小型通道輸送大量嗜血妖物，試圖讓人類疲於奔命。
葉風打開衣櫃，看著被壓在衣服底下的信件，猶豫了一會兒還是決定把它銷毀，他鎖上房門，帶著守約離開，沒有帶手機，也沒有帶錢。
他在街上走了很遠，遇見了很多人，但都行色匆匆，臉色嚴峻，炙熱的氣息籠罩了全人類，就連還未上學的孩子也知曉了種族存亡這個詞。
夜幕降臨，葉風抬頭仰望星空不免有些彷徨，如果自己選擇離開，未來會被改變嗎？
他現在才發現，原來他也會怕死。
......
1.6。
異界加大了投入，先是打開數十個中型空間通道混淆視聽，又乘其不備偷偷啟用了兩個大型空間通道，當人聯發現時已有兩位異族王境跨界而來。
老者親自致電葉某，卻無人接聽，派人上門去請，發現人去樓空。
無奈之下隻好請鎮守昆侖龍脈的王梟出手。
王梟於天南斬翼人王，至阿爾卑斯山鎮壓力王。
名震天下，風頭無量。
......
漠河以北的大雪山下，平靜冰麵起了波瀾，身著黑金長袍男子從中走出，是一尊帝。