《喪葬管理條例》正式在全國推行之前，很多地方都在施行土葬。
在我老家北方的某個縣城，土葬更為流行。
按照老家習俗，人死後要停棺七天。
白天是主家守靈，盡兒女孝心、答謝往來賓客、悼念死者亡靈……到了晚上，有些人家就要請上我們，替主家守滿七天孝靈。
不要以為隻要膽子大，就能勝任守靈人，這裏麵說道多得很。
比如——單從守靈日子來說，便有“一離”、“三遊”、“五思”、“七歸”的說法。
離是離魂，指身死當天，魂魄離開活體。
遊是遊魂，第三天起，死者陰魂便飄飄蕩蕩，將一輩子曾經去過的地方，重新遊走一遍。
思是思慮，到了第五天，據說陰魂就開始考慮是否踏上奈何橋、步入往生輪回。
歸是歸魂，有的地方把歸魂夜叫做頭七，說的是一個意思，都是指死後第七天，陰魂會回家探望親人，而後陰陽兩隔、再難相見。
如果是給正常逝去的死者守靈還好，若是遇到冤死的亡者，那務必格外小心。
尤其在“一離”、“七歸”這兩個日子，自酉時開始，至卯時結束，一個時辰一道程序，絲毫馬虎不得。
所謂“守得離歸酉和卯，割得一七陽與陰”，說的就是這裏麵的門道。
故事，要從我十八歲那年說起，那一年，我正式拜入師門，成了一名守——靈——人！
——
我叫張得水，家住橫道河子，距離縣城有五十多裏路。
雖然偏遠，可這裏的住戶不少，大概有兩百多戶。
頭兩年，天公不作美，一年大旱再接著一年大澇，莊稼地的收成所剩無幾。
靠著挖野菜、吃榆木錢兒啥的，倒也能過活，可日子就太苦了些。
我下麵還有一個十二歲的弟弟和一個八歲的妹妹，他倆惦記著往年的白麵饃饃、粉條子什麼的，所以吃糠咽菜時，就吱哇亂叫，瞅著就像兩頭活驢，天天過活的可鬧心了。
瞅瞅我爹吧，額頭上的皺紋，讓他倆叫喚的越來越深。
這天剛給我過完十八歲生日，我爹把我喊到了小屋，跟我商量說：“得水兒啊，從今兒個起，你也是個大人了。要不，爹給你找份營生，你去賺點錢，貼補家用？”
說完這些，我那老實巴交半輩子了的老爹，兩手手指不停交錯，有些不安的盯著我。
我知道，爹這是心疼我，從小到大我都長的瘦不拉嘰，外麵風一大，我就得趕緊找大樹抱。
如今，他是不放心我嘞！
其實，爹的想法更跟我不謀而合，說心裏話，我還巴不得能去外麵賺錢呢。
村兒裏跟我年齡相仿的小夥子，很多都去縣城打工，有的當木匠、有的幹瓦匠、有的當力工……日子都過的不錯，旱澇災害對他們來說，也沒啥太大影響。
哪兒像我們家，就得看老天的臉色吃飯。一旦老天爺不給好臉兒，我們全家就餓傻眯了。
不過……就我這小體格，能幹個啥呢？
我爹像是看穿了我的心思，指了指西山頭方向，輕聲說：“得水兒，你看……去跟你劉叔學守靈怎麼樣？”
聽我爹這麼一說，我頓時愣了愣，一個深刻的模樣，在腦子裏浮現出來。
我爹說的這個劉叔，是個怪人，他常年住在西山腰上，也不種地，謀生的手段，就是替人守靈。