“誰買菠菜，新鮮的菠菜，便宜賣嘍！”經凜冽的西北風切割的高亢吆喝聲，有點打顫，有點沙啞。溫妍在這個周末的早晨和母親一起到集市上一起去賣菜
在十冬臘月的冬日，母女兩個人就靠在破舊的大梁自行車旁站著，溫妍想象的到母親在這個集市站過一個又一個清晨。頓時感覺心疼，偶爾，疲倦地站著打盹，聽見過路人的腳步聲，立馬睜開眼，不管人家買不買，總會賠上一臉笑容，一一道出她菜的價格，一遍一遍的重複吆喝。
冬陽漸漸睡醒，眯縫著眼睛，格外凝重，又略帶寒冷的蒼茫，天空亮了，彌漫的霧氣薄了。她攤位後，光禿禿的樹枝上堆積一層沉甸甸的雪球，一陣瑟瑟的寒風吹過，灌入破舊的衣襟，雪碎屑簌簌灑一身。一縷陽光漏過枝杈的間隙，點點暖化她發梢和眼眉的寒霜，瘦小的身影不時地左右跳動，不斷捂手哈口熱氣搓一搓，透支少的可憐的溫暖，又紫又青的嘴唇才漸漸紅潤。行人寥寥的街道，寒風徘徊，那幹巴巴的樹枝，隻剩下一聲聲咯吱的輕歎。
顧客來買菜，她熟稔地一手拿著秤，一手護著托盤上的菜，秤杆高高翹起，笑說“瞧，肯定不能讓你吃虧！”。那是一杆刻度清晰的老秤，棕紅色的秤杆兩端鑲有薄薄的銅皮，泛著歲月的光澤。那時，沒有電子秤，沒讀過書，連自己名字都不會寫的她，心算好久，就怕萬一算錯了，等買菜的人付錢走了，她還念叨了一兩遍，才安心。
這樣的母親讓溫妍感到心疼，溫妍和大多數普通人一樣出生在一個很平凡的家庭裏，她有幸福的家庭，愛她的父母，良好的修養，學習又那麼優異，完美到無可挑剔的外貌，修長的身材以及知己。
溫妍生活的地方是江海市的一個小城鎮上，這一年，她高三，勵誌要和梁一浩一起報考江海市的海大，海大位於市中心，梁一浩是溫妍高二的時候搬到她家對門那個房子裏麵的，在這之前，溫妍家對麵的房子已經空了很多年了。
半早，集市街道漸漸熙熙攘攘，時而傳來各種討價還價聲。那時，沒有大棚蔬菜，白蘿卜、白菜、菠菜是最易儲存的冬季蔬菜，她最會種，農家人也愛買。她攤位買菜的人漸漸絡繹不絕，一個人常常忙得不亦樂乎。一陣忙碌下來，饑寒交迫的她，不舍得花錢買小街攤上熱騰騰的燒餅，餓了就吃些出門攜帶的冰冷饅頭，嘴唇幹裂已有血滲出，卻從未買一碗熱粥。偶爾，街上熟識的人送她一碗，總會笑顏謝絕，若推辭不掉，便拿最好的蔬菜作為謝禮。或許她並不渴，或許為堅守貧窮時那一縷高貴的靈魂，甘願忍一忍。
溫妍隻要是空的，她每個星期都會去幫著母親一起賣菜，每次看到的母親這樣，溫妍總是會去賣早飯的地方給母親買來熱氣騰騰的包子和小米粥，溫妍知道，母親最愛喝小米粥，每次煮小米粥她明明很想多喝一點，確總是掛念著丈夫和她，總是舍不得去多喝，她的溫妍那麼優秀，她要把自己有的最好的東西都留給溫妍，讓女兒成為天底下最幸福的人，溫妍都知道。
每次溫妍買粥給母親的時候，母親總是笑著數落溫妍亂花錢，讓溫妍將粥和包子吃掉，溫妍就笑嗬嗬和母親說一起吃，因為她知道她不和母親一起喝粥，母親是不會和她一起吃的，母親隻會看著她吃完。
如若運氣好，不過午時，兩竹筐的菜便可一掃而空。如若運氣不好，忍到太陽微斜了屋頂後，便收起未賣完的菜和撕下的菜葉，匆匆騎著那輛鳳凰牌的自行車往回趕。瘦小的她不足一米六，車座子有她半身多高，左一下，右一下，還挺順溜地蹬住車腳。那時，鄉鎮間有一條泥巴路，晴天時風吹起半層塵土，車子騎過揚起一尾塵霧，雨天時坑坑窪窪的泥濘路麵，稍一不留神就濺起一身稀泥或車輪打滑摔倒，自行車是她的心愛之物，如若摔倒，心思多數會護著車子。
那一條十六公裏的泥巴路，裹挾著一代人苦澀的故事，藏著多少她艱辛的足印。常常天微亮，鳥兒還在沉睡，顛簸的道路上已有彎腰騎行的身影，小心翼翼載著一百多斤的蔬菜。任無情的北風吹落她額頭的汗水，脖子的圍巾被呼出的熱氣打濕，凍結成薄冰，夜色下的影子向破曉的東方行進……
推開家裏的柴門，筋疲力盡的她沾滿一身泥土，眼眸裏布滿紅血絲，停好車子席地而坐，便拿出沾滿油汙的錢數了又數。那時，鄉村沒有郵局，她總是小心翼翼把錢藏在生鏽的鐵盒子裏，放在睡枕下，看著那一遝錢日日攢厚，憧憬的心中總是揣著無比的喜悅。那平凡的笑靨下，蘊藏她不平凡的故事。