真奇怪，四叔竟然不記得自己出去了多少年？總說自己出去了六年。頭腦在一時間似乎恢複不了清醒。四叔從這頭走到哪頭，同這個人握手，同那個人握手，神情陷入種極度的亢奮，而又似羞愧的狀態。似竭力在掩飾什麼，又或在竭力樹立一個強有力征服眾人的形象，可又被自己的現狀阻隔了。
所以四叔的表現，讓我們覺得很可憐。也很痛惜。
從前我還小，不懂什麼。隻曉得四叔沒有了妻，不曉得這沒妻的苦痛。記得讀高中二年級時，四叔曾拿著一疊稿子給我，叫我給他寫個他的《我的前半生》。
我說：四叔，你又不是個啥大人物，寫什麼前半生啊？
四叔：也不是寫我的前半生，是寫你的四嬸子吧。
是組日記。裏麵寫滿了他對逝去四嬸子，及從前那個女知青劉翠鵝的思念。而這兩個女人都已去世了。日記裏有篇紀念逝去四嬸子的文字，至今印象深刻。
“天氣變了，風吹得門窗直響，天黑了，關好門窗準備睡覺。朦朧中，門窗似乎被打開了，她輕輕的進到房間來。我說，劉妖，你回來了？她不說話，隻是輕輕的歎息。我說，劉妖，你回來了，就上床睡吧，天氣變了，把門窗關好。她便把門窗關好，輕輕的上床來，我摟緊她啊，摟緊……才發覺原是做了一夢。起來點亮燈，看見門窗都關得好好的。什麼聲響都沒有……”
這個情形，前麵寫到過。那是四嬸子死後，四叔做的一個夢。寫那字的最初印象也來自四叔的這疊日記。這樣的夢，四叔不知做了多少回！四叔的情緒在四嬸子離去後，總是反複，總夢到四嬸子在世時的一些鏡頭。我們都很同情四叔。也希望四叔能早些找到新四嬸子，現在還好，找到了。
隻是眼前的四叔，怎麼都無法跟從前的四叔聯係起來。雖穿著一套淺灰色的西裝，但也掩飾不住流浪的蒼涼。頭發都掉光了，本不高的身材，因消失了結實的肌肉，更加弱小。臉也變得黝黑而尖小，神態超出尋常的敏感。
我們自家人沒有機會接近四叔。便同大姑，小姑，三嬸子一起在廚房說話。祖母用存好的樹兜，燃起了火，一大家子圍著火炕，邊烤火邊望著門外的四叔……
“喂，你們不覺得奇怪，你們的四叔才出去五年，那女孩子都五歲，十月懷胎呢？”三嬸子首先提出了疑問。“興許碰見時，已懷上了？”我們猜測。
據說新四嬸子也是苦命人，前夫又賭又嫖還偷盜，一次偷生產隊電線時，被電擊死了。是懷那個孩子時，她男人剛死嗎？四叔是個聰明人，不可能不明白，再說她現在已經懷上了四叔的孩子。大家也沒什麼好說的。
晚上，四叔才有時間跟我們坐一塊，大家圍著火坑談了一宵。其實天並不冷，圍著火坑，隻表示親情的濃烈。四叔仍跟從前一樣健談，還教導我們晚輩在家裏家外，如何待人處事，如何孝敬父母，養育兒女。隻是四叔的這些話，已失去了說服力，他自己懂得如何孝敬父母，養育兒女麼？
我們敬重四叔的，可又對他有些不滿，不滿卻又無從說起。
關於新四嬸子肚子裏的孩子，家裏分成兩派。一派是大姐與三叔，主張把肚子裏的孩子打掉。因為四叔的孩子足夠多了。這邊兩個，那邊兩個，這樣一個組合家庭有四個孩子，不能再生了。祖母，大姑，小姑一派，當然希望生，還是多子多福的老思想，也不知道現在計劃生育政策抓得多緊。我們小一發的，就棄權不問。
新四嬸子比大姐還小一歲，寬麵大耳，身體健壯，正是生育的好時節。當然舍不得打掉孩子。但新四嬸子滿臉的雀斑，都在訴說她那坎坷崎嶇的人生。比實際年齡看去長十歲。