母親沒有哭，也沒有多大悲傷，就父親這樣的離去來往，於她已習慣了，就她忙碌的心中，還不曾意識到這次與從前有什麼不同。
但父親卻自感與往常不同，以往他都是以自己根本不會離去而堅持，而這次，他卻感大限已到。見到肖伯母就兩眼傷心淚流。肖伯母一進病房就大呼：“章藍……”也兩眼傷心淚流起來。姐們見著也是傷心淚流。
更有新嫁不久的鹿女，躲到屋外哭。就她心中多麼想照顧父親的，因為父親住院後，大姐曾叫她來照顧父親幾天。由著陸仔不放心，未能容許。陸仔的家人說：“鹿女已懷孕了，不方便，自己還要人照顧，怎照顧得了病人？”鹿女新婚，也舍不得離開陸仔。但就鹿女心中的無奈，誰懂得？她隻在心中悲呼：“難怪父親總是想生男的，鄉裏真是生女不如男啊，誰叫我是個女兒家呢？”
肖伯母在醫院照顧了父親一月之久。父親說肖伯母不僅是鄰居，更是戰友。這些年來，他們兩家相依為命的走到了今天。就肖伯母一生，依傍父母親的時候也多，那些她不生小孩被肖家歧視的歲月，包括以後肖立紅去參軍，雲哥結婚，等家庭重要事務，父親都有參與。就父親在雲哥心中的地位，也勝過肖伯父。
肖伯母招呼了一個月，母親田間的活也幹得差不多了，就去看望父親。父親的病情已經有所好轉，將要出院。父親回家後，就病休了，沒有再去學校。
大姐夫因著肖伯母照顧父親一事耿耿於懷：“是否父親年輕時與肖伯母有過什麼？看看肖伯母望著父親哭的那個樣子，就如一對生死戀人，而我們的母親，倒並不那麼傷心，也不來照顧父親？”
或母親的傷心隻在內心，那比外邊的更痛。這也是母親悶鼓佬的一個特色。也因母親從來就不是那種大喜大悲的人物。從來父親病了，都是別人照顧著，母親或也很想去照顧他的，隻是家裏脫不了身。就她那幾十畝田地，七八個孩子，雖然成家了二三個，但還有那些小的，誰來管呢？這種無奈的現實……
但從此肖伯母確在我們姐妹心中，不那麼合適起來。我們一致認為肖伯母不應該照顧父親那麼久，而母親隻是去看望幾天。但這是母親與肖伯母甚至祖母包括父親一起的決定，母親也並未覺得有多麼不合適，我們還有什麼好說，隻要父親好了，就是好的。就那個時代的人與人之間的情意，遠非我們這些晚輩所能理解。
父親出院後，似乎老了十歲。臉浮腫著，血壓還是降不下來。但父親精神還好，抽屜裏藏著如何延年益壽，健身之道的書，還有些中草藥的書。父親是想雙管齊下，治好自己的病。就父親心中，他還想活，並不想死。
父親出院第二天，鹿女挺著大肚皮與堂弟建那未過門的媳婦子楊梅一起來看望父親。堂弟建不久也將大婚了。楊梅是陸仔的鄰居，成為堂弟建的媳婦子並不希奇。
父親見鹿女回來了，還帶著堂弟媳婦楊梅，非常高興。一下子從床上爬了起來。直對她們講了許多怎樣做人媳做人妻的事。鹿女也向父親吐露了她的居家煩惱，無非是些家庭瑣事。父親聽了，不以為然的對她說：“我說嘛，治得好一個小家，便治得好一個大家，治得一個大家，就治得好一個國家，處理好這些關係也是門藝術。不要以為治一個家很容易，不要老是懷才不遇，這也是體現你才幹的地方。天生我才必有用，你是棟梁，便在何處都棟梁……”
聽到父親的這番話，鹿女心裏特別高興，仿佛那一方的困境突然海闊天空。父親的話真是說到那時鹿女的心裏去了。父親還說，女人最難做的就是得饒人處且饒人，息事寧人，善良本分，他進一步，你退一步……更不要給自己的男人扇枕頭風，鬧得家裏不和。這是一個優秀媳婦的最起碼的品質，這種女人的家庭，才可和睦生財……就這點，你母親是這世間做得最好的……
或因有女初嫁的擔憂，叫父親生平第一次跟鹿女講了那麼多。那天陽光真好，父親與鹿女在房間說話，陽光便從窗戶縫裏射進了房屋，父親躺在床上也曬得到。似乎很久以來，父女間的疏遠與隔膜就此打開，裏麵竟是絨絨的，開闊亮堂的，一汪無盡的父愛。隻是我們都不知父親對鹿女講的那些話，會是父親留下的最終遺言。這生平第一次的父女默契，竟是我們姐妹人生中的絕唱。
父親總覺得勞累，說著說著，竟然睡著了，嘴角掉了一線長長的口鹹，臉上掛著平靜的微笑。望著父親嘴角邊掉下那絲長長的口鹹，鹿女強忍著淚水走出了父親的房間。這是她看到父親那樣歡快著的最後一眼。
鹿女與楊梅看望父親的季候，是冬月，堂弟建的大婚日期是冬月初八。堂弟建的婚事也是父親一手操辦的。望著自家的長子接媳婦，就將兒孫滿堂，父親不知有高興，幾乎忘記了自己的病。
二嬸子還要鹿女給她家寫對聯，鹿女也不客氣，與我一起翻遍了唐詩宋詞，抄得那幾幅對聯，貼在二叔家的門邊上。父親同著客人在那慢慢欣賞品味，很是歡喜。就父親心中，並沒想到他那不近身的女兒們，竟有如此的才學與文采吧。父親臉上的驕傲不用言表。