那段時間，隻要她來，孩子們都很高興，大人們也很高興。祖母叫晚輩的稱她三姨，叫同輩的稱她三姐。這兩個稱呼都不太符合她將來在我們家的身份。若是嫁給三叔的話，孩子們該叫她三嬸子，小姑叔們該叫他三嫂。也許這樣稱呼她，冥冥之中已確定了她永遠不會成為我們家的一分子。不是她不肯嫁，也不是三叔不要，更不是兩家有意見，而是那女子最後死了。
你說一個如花似玉的女子，正值青春年華，怎就死了呢？她與三叔好了沒多久，就得了子宮癌。開始是子宮肌瘤，還未結婚，還要生孩子，沒去做手術，後來厲害些了，去做了手術，也沒完全切除掉。因為子宮完全切除了，就不能生育，她想與三叔結婚，想給三叔生孩子。正是那未切除的半節子宮上的肌瘤，後來病變，奪去了她的生命。
彼年三叔二十歲，一米八五，比父親還高三公分。比父親更為粗壯，又是當兵的，穿起那身軍裝，說不出的英俊瀟灑，加以含蓄的性情，憂鬱的氣質，真如大姑說的王子一般。兩個人雖隻度過一個月，卻早已是情深意厚。
三叔回部隊後不久，書英就病了。來過祖母家幾回的如仙子般的女子，就沒有再來。素日我就隻聽見祖母歎息。本來來年三叔探親就準備辦婚事的。其實辦不辦都已經明了了，鄉下訂婚就跟結婚一樣，更何況三叔還是軍人。隻要是女子肯嫁，就是癌症，也得娶。
當三叔知道她病情從部隊趕回來去看她。她卻把三叔關在門外不讓進。麵對著門外的三叔解除了他們的婚約。三叔當不肯，要娶她。她死都不肯。她家人也都說，三叔還有美好的前程，若是娶了個死鬼回去會對前景不利。為了三叔好，她死也不嫁。
三叔在門外哭得一塌糊塗。故河口小溝田間不知多少次閃動過他們的身影，那是三叔有生以來度過的最美好的一個探親期。也是三叔綻開青春戀愛的一個探親期。一顆對未來充滿了希望與愛的心靈，突然遭遇如此打擊，怎不痛哭流涕？春光仍舊無限淒迷，那情形竟如夢境，與他隔著了來生前世。他與書英的緣分就在這生中隔斷了。
三叔徹底恍惚的，每天都要去書英家，靠在她門前哀求，隻是書英不曾一次打開過房門。
終有一天，三叔去她家，再也不用呆在門外了，因她已經死了，葬了。一夜之間，三叔與她便是陰陽相隔，永生不得相見。這在三叔無不是種永久而深刻的傷痛。因為書英交代過，她死了立刻下葬，不要讓三叔看見她的遺容與屍體。麵對書英的墳墓，三叔哭得死去活來。那墳前的油菜花金黃的在陽光下閃爍，書英便從那金黃中走出來，還活著，還如他初見時一樣靈秀美麗，溫柔優雅。三叔幾次陷入這種幻景中，昏死了過去。
來年三叔探親，就隻能到她墓前敬上一柱香，插上一掬野油菜花了，那是她生前最喜歡的。書英的墓前也長滿了野油菜花兒。三叔的初戀就此湮滅。這夢想中包含了多少他們兩的夢境與未來呢？隻是它們還未展開，就消失了。
很長一段時間，三叔都沉浸在對初戀書英的緬懷中，遲遲不結婚。我們家亦把書英的身份定格為“三姨”或“三姐”。家裏無論老少說起，都會想起那個有著溫和笑容，長長烏黑辮子，貌美如花，叫書英的女子。其實她與三叔隻不過短暫的相戀，去祖母家不過有限幾次，且時光不夠一年。可她留給大家的印象卻是如此深刻，至今在後輩中也沒有被忘卻。