第1節 冀中有個村
華北冀中向西有個小山村。這裏離鐵路和公路沿線太遠，加上山路崎嶇，日本鬼子始終沒有到過。村裏麵隻有六七十戶人家，祖祖輩輩過著幾乎與世隔絕的生活。
相傳在很久以前，一對年輕的小夫妻為了躲避追債，逃進了深山。後來就把家安紮在了這裏，從此這裏就有了人家。
年輕的小夫妻在這片世外桃源繁衍生息，不知過了多少年，陸續又來了幾戶人家，村子裏的人氣一天天旺起來，直到日本鬼子打進中國，村子裏已經住著三四百號人了。
這個小山村有兩個大姓人家。一個王姓，一個張姓。老王家的祖先就是那對年輕的小夫妻，至今已經說不清延續多少代了。有關那段傳說，村裏人還是從老王家的一個70多歲的前清秀才那裏聽來的。隻要有人跟老秀才打聽最早來到村裏的那對年輕夫妻的身世，他就會一遍一遍地講給人家聽，
“俺是聽俺爺爺說的，是他的爺爺和奶奶最先到咱們村的。”
“那咱們村為啥不叫王家村？”
“老祖宗逃到這裏就是為了隱姓埋名不是。”
“那又為啥叫筒籠村的呀？“
“那是因為後來的老張家裏有個人叫張筒籠，就用他的名子給村子起了這麼個名。”
不管王姓家的老秀才說的是真是假，是對是錯，誰也沒有更好的傳說修正他的這番說法。這樣一來，筒籠村的王姓家族就這麼世世代代地認為，最先來到村裏的是他們老王家的祖先。筒籠村的張姓家族也祖祖輩輩地以為，這個村子就是用他們老張家的老祖宗的名字命的名。
自打光緒年以來，大清朝一天天衰敗。筒籠村人的日子也隨著大清朝的沒落一天不如一天。進入民國後，整個村子窮得連個高小生都沒出過。幾個有錢人家的男孩子，最多也就是送到山外讀完初小，又回到了大山裏。前清秀才年輕的時候，還在村裏麵辦過學塾，村裏麵幾個識文斷字的都是老秀才的門生。其中，他最得意的一個學生叫王致和，也是他本家侄子的大兒子。
王致和自打小時起就在這位前清秀才的影響下，一門心思地想等長大以後參加鄉試，考取秀才。誰知道，延續了一千多年的科舉，偏偏到了光緒末年就被廢除了，好端端地就這樣失去了考取功名的機會。王致和在全村的年輕人中，可以說是最高學曆了。雖說沒能當上秀才，上門提親的倒也不少。可王致和在前清秀才的教育下，早就成了一個立大誌的人。聽說家裏麵要給他提親，而且還都是些本村本土的鄉下姑娘，本來沒撈到考秀才，就憋了一肚子的火，這又要讓他娶個鄉下女人，在村裏過一輩子，氣得他一跺腳，離家出走，一個人跑到唐縣城自謀生路去了。
憑著他的學識，加上前清秀才的引薦，很快，王致和就在縣城裏謀到了一個小學教員的差事。當年，他的秀才老師怎麼教的他，如今他又怎麼教他的學生，竟也贏得了校長和教員們的讚許，誇他講課是嚴中透寬，教學有方。
消息傳回到筒籠村，前清秀才的臉上有了光，王致和的爹娘也就不再逼他急著成親了。
時間一晃兒就到了民國八年，反封建主義的運動在華北掀起了高潮。新文化運動又提倡破除封建，主張婚姻自主。王致和雖說是鄉下出身，但從小就上學塾，之後又來到縣上，穿衣戴帽，飲食起居早就城市化了，自然也就成了城裏女孩子們追逐的對象。算來自己年齡也不小了，20歲的年齡也該到了談婚論嫁的時候了。
王致和想要結婚了。和誰結婚對他不重要。隻要是城裏的女孩兒，隻要是老爹老娘喜歡，他就同意。既然王致和自己吐了口，爹娘馬上著手操辦。不長時間，唐縣城的一戶殷實的買賣人家的閨女就被王致和的爹娘給相中了。
女方家在城裏有買賣，閨女沒讀過書，但人通情達理。模樣雖說長得一般，但針線女紅樣樣精通。之前，王致和還在村裏時，為了逃避鄉下女子，躲到城裏來教書。現如今進了城，反倒想起了啟蒙老師傳授給他的四書五經，男尊女卑來了。見爹娘喜歡，他也就一口應允了。
王致和爹娘雖說住在鄉下，但在村子裏也算是中等偏上人家，家裏麵有十幾畝山地，養了幾隻羊，還栓著一頭驢。女方家見王致和本人又是城裏的國民教員，也算滿意。接著就操辦婚事，完後小倆口就把家安到了筒籠村。
按說，女方家在城裏也有房子，或者在城裏給小倆口租個房子也能負擔得起，可是，王致和執意要把家安在鄉下。理由是，進了王家門，才是一家人。這倒很和他爹娘的意。老倆口把祖輩老宅的上屋修繕了一番，算是給小兩口做了新房。
結婚後，王致和每天照例住在學校的教工宿舍，逢禮拜天才回家一趟。最初還是禮拜六晚上回家，禮拜一早上趕回學校上課。可等老大老二老三陸續降生後，他就習慣了禮拜天早上回家，當天住一個晚上，第二天一早又匆匆離家去學校。
王致和的妻子劉氏，比王致和大上一歲。六年的功夫給他生下了三個兒子，整日侍候著孩子，還要服侍公婆。劉氏是個老實巴交的女人，一切都由著王致和的性子，日子過得倒也相安無事。
眼瞅著三個兒子一天天到了上學的年齡，王致和給三個兒子都起了官名。老王家到了他的下一輩，名字裏都犯個“瑞”字。因此，他給老大起名叫瑞齋、老二叫瑞芬、老三叫瑞清。之所以給老二起了個“芬”字，是原本一家人都盼著老二是個女孩兒，所以就把老二當閨女養了。
俗話說，男人三十而立。王致和眼見著奔三十了，卻依舊是天天除了家裏就是學校的，他深感這樣的現狀有悖於當初他的立誌。
第2節 爹銷聲匿跡
這些日子，縣城裏麵經常有軍隊整隊地路過。街上的人都說他們是晉綏軍的隊伍。有些十八九歲的後生報上名，換了身衣服就跟著去了。