引 子
中國人民誌願軍第20兵團某連在無名高地已經堅守了一天一夜，打退了敵人一次又一次瘋狂的進攻，他們雖已傷亡過半，但士氣高昂。連長潘大海瞪著牛眼在陣地上高呼：“我們尖刀連是打勝仗的鋼鐵連隊，同誌們，堅持住！勝利一定是屬於我們的！”
天空傳來了一陣轟鳴，幾架敵機嚎叫著飛了過來，潘大海命令戰士們在戰壕裏隱避，自己抱著機關槍打飛機，飛機下的蛋在他的身旁接連爆炸，氣浪將他掀倒在彈坑裏，飛濺的泥土和石塊瞬間將他掩埋，待戰友們把他救出來時，一個大彈片已插進了他的肩頭。
渾身是血的潘大海看著被炸的七零八落的戰士肢體，憤怒地罵道：“狗日的美國鬼子，你仗著武器好想打垮我們，沒門兒！我們不怕你！我們就是不怕你！我們一定要把你打回老家去！”
他在心裏呼喊：“我敬愛的祖國啊，請你趕緊造出能打飛機的好武器吧，讓你的兒女少流血，少犧牲，支持我們多打勝仗啊！”
第1輯 回國學習 神秘西行
1958年3月初，一列悶罐子列車在夜色裏飛奔。誌願軍將士身穿皮大衣，頭戴皮帽子，全副武裝坐在地板上打瞌睡。潘大海瞪著大眼珠子，耳畔再次回響回國前周總理的講話：“從朝鮮撤出，不是說你們的任務減輕了，不要以為可以回國休息一下了，回家走走，休息休息，玩耍玩耍，這不是毛主席的思想，不是中央的方針，比如毛主席打仗的方針。你們曉得，一個任務完了，休息幾天，馬上又有第二個任務交給你們。我們緊跟要有新的軍事工作等待展開，你們不能鬆懈，要迎接新的艱巨任務，這樣你們才能稱得上是一個光榮的誌願軍，也稱得上中國人給你們大家的尊稱——最可愛的人。你們不僅要在朝鮮是最可愛的人，回去也要做最可愛的人。”
潘大海固執地認為，軍人的天職就是打仗，而且是打勝仗！所以，這個新任務肯定還是打仗，可是跟誰打仗呢？他怎麼也想不出來。
兩天後的傍晚，列車喘著粗氣停在了北京豐台的老火車站，空蕩蕩的站台上沒有歡迎誌願軍英雄勝利回國的人群、鮮花和鑼鼓，隻有漫天飛舞的雪花靜悄悄地迎接著英雄兒女的歸來。
誌願軍將士全體下車，集合，列隊，點名，重新整隊，井然有序。
不久，嗅覺靈敏的美國中央情報局向白宮呈送了一份報告，內稱，中共駐西海岸的誌願軍第20兵團突然於近日秘密失蹤，現去向不明……
豐台郊區的一間小平房，住著年青的農村婦女金小妹和她兩個兒子，大的五歲，小的兩歲。晚上，她把孩子們哄睡後洗衣服，在火爐前把衣服烤幹後剛要躺下，門外傳來一陣急促的敲門聲。她點燈開門，看到門外有個“雪人”咧著大嘴在衝她傻笑，她立即把“雪人”拽進了家門。
她哭著對“雪人”說：“你，回來了？”
“雪人”笑著對她說：“我，回來了。”
她幫“雪人”掃去身上的雪花，“雪人”立刻變成了威武的軍人，軍人走到床邊俯下身子看孩子，看了這個看那個，嘿嘿直樂。她要幫軍人取背在身上的背包和槍，軍人說：“不用了，我馬上就得走。”
“去哪兒？”
“保密。”
“去幹啥? ”
“打仗。”
“跟誰打仗？”
“保密。”
“我去給你烙張餅。”
“有現成的吃口就行。”
她拿出兩個冷窩窩頭遞給軍人，自己站在一旁眼淚汪汪地看著他，他的眼睛還是那麼大、那麼亮，人卻比以前黑了，瘦了，但還是那麼的結實；軍人一邊啃著窩窩頭，一邊瞪著大眼睛細細地端詳她，她還是那麼耐看，圓圓的臉上，一對黑黑的眸子裏閃著淚光，那模樣讓他心動。他狠了狠心，吃完窩頭後立即走出了家門，她流著淚緊跟在他的身後。
他對她說：“帶好我的兒子，這是我交給你的任務。”
他擁她入懷，親吻完她臉上的淚珠，轉身就走。她流著眼淚凝視著他的背影。待他完全消失在雪夜裏時，她向著寂靜的夜空呼喊：“潘大海！你的仗啥時候才能打完啊？”
天剛亮，全副武裝的潘大海來到持著雙崗的大門前，他掏出介紹信給哨兵，哨兵看後給他敬禮，請他進去。
他走進院子裏的一個老式樓房，上樓，走進一個大房間，房間裏有幾個身穿陸軍、海軍、空軍軍服的軍人立正給他敬禮。
他擺擺手說：“不用客氣，我是來報到的。”他們說：“我們也是來報到的。”他問空軍上尉：“你是空軍？”空軍上尉說：“是。”他問海軍中尉：“你是海軍？”海軍中尉說：“對。”他看到有位漂亮的女少尉驚訝地自言自語：“怎麼還有女的？”
報到完畢，他們列隊向小禮堂走去，小禮堂的四周戒備森嚴，布滿了持槍的崗哨。
小禮堂裏坐滿了身穿各軍兵種軍裝的男女軍人，首長在台上講話：“同誌們，為了打破帝國主義的軍事封鎖，為了增強我們的國防力量，提高我國的國際地位，我們必須要把1059搞成！我命令你們要用這三個月的時間，把1059技術給我吃下去，消化掉，長成肉……”
潘大海悄聲地問坐在身邊的空軍上尉：“1059是啥？”空軍上尉沒搭理他。
首長繼續說：“吃下去，就是把1059勤務指南一字不拉地讀完讀懂。消化掉，就是要弄清工作原理，長成肉，就是要編寫出測試發射的操作規程，把她變成自己的東西。大家要把這次的學習任務完成好，考試不及格者不得參加試驗任務！”
潘大海茫然地跟大家一起鼓掌。
第二天，潘大海和“三軍”就坐在了明亮的教室裏，一位陸軍中尉站在教室的講台上對大家說：“我姓孔，叫孔文，我是咱們班的班長，老師根據每個人的文化程度分了三個學習小組，現在請大家按照學習小組的名單重新入座。”
在他的指揮下，空軍上尉羅恩澤、陸軍上尉潘大海、陸軍中尉孔文、陸軍少尉斯小川、小青（女）等七人坐成了一列縱隊。
孔文說：“這是第一學習小組，組長由羅恩澤同誌擔任，羅恩澤同誌有文化，是大學生。”潘大海小聲嘟囔：“有文化就了不起呀？他打過仗嗎？”
三個學習小組組合完畢，蘇聯大尉教員帶著中方翻譯走了進來，他翻開教案開始講課，他說一句，站在一旁的中方翻譯給他譯一句。