第六章一個叫歐維的男人和一輛該放哪兒放哪兒的自行車
其實，歐維但求平靜地死去。這要求過分嗎？歐維不這麼認為。沒錯，他早該在六個月之前就把這件事解決了。她的葬禮一結束就動手，這他承認。但歐維打定主意，做人不能這樣。他還有工作要處理。因為自殺就撒手不管工作，這算哪門子的事？
歐維的太太是星期五死的，葬禮在星期天舉行，而星期一歐維就去上班了，因為做人就應該這樣。六個月過去了，周一老板突然闖進來說不想在周五提這事是不想打擾歐維的周末，周二他就站在那兒給廚房操作台上油。
周一午飯的時候，他就把一切都料理妥當了。他為葬禮付了款並預訂了她旁邊的那塊墓地。他給律師打過電話並寫了一封信，信上清楚地寫明注意事項，和所有重要的發票、購房合同、薩博保養記錄一起放進一個信封。他把信封放進外套的內側袋裏，關掉所有電燈並付了賬單。沒有貸款、沒有負債、沒人需要為他打理後事。歐維洗幹淨咖啡杯並退掉報紙雜誌。他準備好了。
隻求平靜地死去，他坐在薩博裏想，透過敞開的車庫門朝外張望著。要是能避開鄰居們，或許今天下午就能上路了。
他看到隔壁那個體重嚴重超標的小夥子從停車場的車庫門口經過。歐維並非對肥胖的人有任何反感。真不是。別人愛長成什麼樣長成什麼樣。他隻是從來都沒法理解他們，他甚至不明白他們是怎麼做到的。一個人到底能吃多少東西？他們是怎麼做到把一個人吃成兩個重的？肯定需要某種堅定的意誌才能做到吧，歐維想。
小夥子看見他，衝他愉快地揮手，歐維矜持地點點頭。小夥子停住腳繼續揮手，胸部的贅肉在T恤下澎湃。歐維總說這是他見過的唯一一個可以獨自圍攻一碗薯片的人，但歐維的太太總是反駁他不該說這樣的話。
或者說曾經，她曾經總是這麼說。
歐維的太太喜歡這個肥胖的小夥子。他媽媽死後，她曾每周一次給他送盒午飯。“這樣他就能時不時吃到些家裏做的飯了。”她常說。歐維注意到他們從來拿不回飯盒來，就說這孩子分不出飯和盒的區別。歐維的太太就會說：話不能這麼說。於是，不說就不說。
等吃飯盒的家夥澎湃著離開視線後，歐維才從薩博裏走出來。搖三下門把手，從身後關上車庫門。搖三下門把手，踏上那條通往排屋的小路，在自行車棚前停下。有輛自行車靠在牆上。又來了。就在那塊明確寫著此處“禁止停放自行車”的牌子下方。
歐維把它舉起來。前胎紮了。他打開車棚的門，把自行車整齊地擺到隊伍裏。鎖上門，正搖三下把手的時候，他聽到一個變聲末期的聲音在他耳朵裏嚷。
“喂！你他媽在幹嗎？”
歐維轉個身大眼瞪小眼地麵對著兩米開外一個小屁孩。
“把自行車放進車棚。”
“你不能這麼做。”小屁孩反抗道。
他大約十八歲，歐維仔細一瞧之後估摸著。較真的話，不能算小屁孩，要算小流氓了。
“我當然能。”