大白菜和崧，一個鄉野村婦，一個清雅女子，似不能比肩而行，卻是同一個植物，已讓人有些驚奇，若是想起賈玲口中的那句“爛菜葉葉”，就更覺訝然了。
生於農家的大白菜，青菜白幫，不驚不擾，看不出有什麼特別之處，但古人講：白菜 “淩冬不凋，四時長有，有鬆之操”。因此稱其為“草頭之鬆”，此為“崧”之來意。
要說，我也算是吃白菜長大的。家在農村，母親每年都要在地裏務上一分地的大白菜，儲藏過冬。每到初冬，白菜葉子越包越緊，瓷瓷實實，霜降以後，白菜更是莖葉肥厚，汁多味甜，菜蔬味道更為醇香，白居易有詩：“濃霜打白菜，霜威空自嚴。不見菜心死，翻教菜心甜。”
這時，母親手提鐮刀，貼著地皮使勁一鏟，大個頭的白菜就沉騰騰地倒下來，母親翻轉著擗掉最外層幹枯的爛葉，看著水靈靈的大白菜，說午飯就吃它了。
白菜深得詩人喜愛。蘇東坡讚美白菜，“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”說白菜味美，像羔羊肉和小豬肉那麼美，好像是土裏生出的熊掌一般。南宋詩人範成大說：“撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃。”大雪天的白菜自有一股天然甜味，不輸於夏日蜜藕。
有年冬天，雪花紛飛，韓愈把白菜切絲，加湯慢燉，招待孟郊、盧仝等好友，滿滿一碗好像燴銀絲，配上屋外新挖出的冬筍，嫩脆而綿軟，清素又醇厚，大家品菘嚐筍，煮酒論詩，韓愈讚白菜賽過牛肚，冬筍勝過嫩馬蹄的味道。
我從小沒少吃“菘”，母親手糙，會做的菜樣不多，翻來覆去也就是那幾樣農家菜，白菜倒是做得很嫻熟，炒的、醃的、煮的、燉的，做出來的菜個個有種農家的“土腥味兒”。那時也並沒覺著“百菜唯有白菜美”。反而實在是吃膩了，嘴慣得很叼，不吃白菜幫子、也不吃外層的白菜葉兒，隻吃最裏層的白菜心兒。
母親有的是辦法。外層的白菜剝了給父親炒酸辣白菜。大刀一揮，白菜切成段，蔥絲、薑絲、辣椒為作料，油熱了，作料煎出味兒來，汆白菜，翻炒，倒醋，調料，酸辣味兒。給我隻做醋溜的白菜心兒，她說：“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。孩子們要多吃點兒。”
我不待見大白菜，但父親的下酒菜，回回都是母親做的酸辣白菜，怎麼吃都不膩，一頓不吃，反而覺得生活沒滋沒味兒的。
晚間，母親做一鍋白菜疙瘩湯，放進炒的油蔥花，西紅柿，紅紅綠綠，色香味俱全，吃得胃妥妥帖帖，父親每次都吃得碗底朝天，比那個珍珠翡翠白玉湯吃得還香。
母親講，不時不食，白菜就是要在這個時候吃才最有營養。